茉莉是很江南的花。嬌小的笑靨中規中矩地托在細長的萼上，潔白的淺笑被叢叢的濃綠染上了流水一樣清新的色彩。茉莉是江南的碧玉，永遠那樣溫柔而怯弱地偎在枝頭，絕無牡丹醉臥或芍藥搔首的姿態。牡丹是洛陽城里的千金，芍藥呢，芍藥竟是個婀娜的戲子吧，慵妝的嬌癡媚態，水袖一甩，可以傾國。只有茉莉，是最江南的女子，白墻黛瓦的小院深處，也許在掀起最后一重湘簾才尋得見的深閨里，也許在那棵夜雨時會唱歌的芭蕉下，團扇后隱著的一彎淺笑，像江南的煙雨一樣氤氳在整個小鎮，雨季一樣靜謐。茉莉的笑是可以傾城的。“杏花春雨江南”，杏花是小白長紅越女的腮，茉莉是說吳儂軟語的蘇州女子。杏花在溪頭浣紗，茉莉在閨中刺繡。人說蘋果花是雪做的，梨花的瓣子是月亮做的，那茉莉是什么？茉莉的瓣，是四月的流水凝成的。唯有流水，才有那樣清澈而靈動，溶著仲春的碧色和煦暖的陽光。茉莉不是雨，雨是江南的病美人，是戴望舒愁結不展的丁香。舒婷說不愿生女兒，因為女兒太嬌弱，太惹人愛憐，不忍將她帶到世上，對茉莉，也有這種感情吧。不敢養茉莉，江南的佳人畢竟不是黃土上摔打慣了的野丫頭，北方干澀的風一吹，水色的肌膚清癯了下去，豈不痛煞人哉！可喜愛茉莉不能忘懷，友人聞之，竟將家中長勢甚好的一盆慨然相贈，硬著頭皮捧回家，心中竟久懷著一種負罪感。為她騰出最明媚的窗口，每天敬畏地陪伴，卻不敢伸出手去褻瀆她翡翠色的裙擺——雖然她總是那樣淺淺地笑著。種茉莉的土是肥沃的黑色，不同于別的花盆里的黃土。那土在北方的花壇中隨處可見，長出的木槿竟也開得潑辣。效梁實秋于土中鉆小孔灌以芝麻漿湯，至于往花根下埋死貓的做法，只好望而卻步。剪枝的工作卻從不親自動手，因為不忍。其實茉莉本不習慣于被這樣供著，在江南，她更多的時候只是陪襯。真真的，如古時的江南女子一樣。茉莉只是隨意地補在小園的角落里，或是靜默在一樹和田色的梔子下，香味流水一樣靜靜地縈繞著小城。是的，茉莉的香氣永遠是那樣清雅而溫遜。“他年我若修花譜，列作人間第一香”，也許這并不是茉莉的本意。那第一的名號不妨讓給檀木，那種佛家厚重而機敏的感覺，靜坐參禪一樣的底蘊，偈語一樣的妙不可言。或者給了梅花吧，她開得夠辛苦了，暗香中竟也有些冰雪的味道。而茉莉，永遠只是深閨女子溫雅的氣息。陸游說碾作了泥的梅花也是有香氣的，是不是這樣，我不敢說，但我知道和茶一起被水滾過的茉莉是不會失了香味的。北方的茶葉鋪子里，有南方的茉莉。北京人是鐘愛茉莉花茶的。茶葉一遍兩遍三遍地用茉莉窨過，臨賣時，伙計還會大方地抓上一把鮮茉莉包在一起。于是大大小小的茶葉鋪子里，各色的茶壺茶盞茶碗里，茉莉的氣息一齊彌散開。新茶上市的季節，茉莉傾城。可是這時的茉莉，也只是在陪襯著茶，就像在娘家時，斜插在秦淮女子的鬢梢，削減幾分牡丹的媚態，添一些閨中嫻靜的味道。茉莉是只能襯綠茶的，她托不起發酵過的釅茶。若是烏龍，還須嚼梅才好。黃山谷和蘇子瞻那次雅燕飛觴的茶會，想來作伴的該是梅花，茉莉是當不起的。茉莉與梅花，細說來確有些緣分。入得歌的花木本就不多，至今還廣泛傳唱的更是有限，梅花是一，茉莉是一。《梅花三弄》是文人清絕的歌，《茉莉花》是吳地女子嫣然的巧笑。如果說梅花是塞北的士大夫，那么茉莉，不正是江南水邊素妝莞爾的傾城佳人？可是茉莉不會傾國，她不是胭脂堆成的西府海棠，她素面朝天，不愿爭什么，一如她的江南永遠甘心作中國文化的后院，她永遠是繡房里幾千年來都做著男人的陪襯的傾城女子。茉莉傾城。