他面無表情。他沒有歡笑、沒有苦惱、沒有驚奇，臉上一直是陰沉沉的。他的臉上，好像就是一個無底洞，我永遠也看不出他的內心。無論周圍發生了什么事情，他都沒有任何的動作和表情。他是死的！他沉默寡言。在我三年的中學生活中，我僅僅聽他說過一句話。那次，我收拾完自己的寢室，剩下了許多垃圾，我突然想到如果把這些垃圾分類，那么我就可以直接把可回收垃圾交給“賣牛”，畢竟他辛辛苦苦地找也很不容易，為什么不用舉手之勞來換取他人的幸福呢？于是，我來到我們學校臭氣熏天的垃圾坑，一般，學生們都會迅速地倒完垃圾而逃之夭夭——這是一個黑暗的角落。他果然在那里，我把垃圾遞給他，他發出一種沉悶的、低緩的聲音“放在那里！”。這是我第一次聽到他說話，我太激動了。但是他為什么不愿意說話呢？他古怪神秘。每天（在學校的期間）我都能在學校的一個角落中看見他挑著一個麻袋的背影，或在垃圾堆旁，或在學校里轉悠，或直接來到教室，行蹤不定。最讓我疑惑不解的是，他每天與垃圾為伴卻總是穿著一件干凈的衣服，我曾經據此推斷，他可能有一個家，有一個細心體貼的親人。他既然有一個家那為什么像一個流浪漢似的在外面撿破爛呢？我曾經從同學那聽說過他的故事，這個故事可能是真實的，也有可能是同學的玩笑：他曾經有一個完整的家，有三個兒子，他的兒子們都很有出息，家里也就變得富裕，但他的兒子都不愿意撫養他，因此他一氣之下決定自己撿破爛為生。他的存在，使學校減少了垃圾，但他的努力似乎并不能與全校八百名學生丟的垃圾向抗衡。可是他從來沒有一天不曾來過，相比之下，我們經常以生病為由的學生真應該反省。他對于我，永遠是一個謎，他的背影將深深地印在我的腦海中——那個穿著一件舊衣服，用木棍挑著一個麻袋的背影。