人說，女人三十一枝花，四十豆腐渣。可是，媽媽已然四十，倒像是一朵迎寒風而立的玉蘭。人唱，《世上只有媽媽好》，我卻將它擅自改名：世上還有媽媽好。愛我的人太多，不知道該怎么回報。只有媽媽的那份愛最為真摯、溫暖。如同春風拂過我的心，永遠盛放在那一樹，即使寒風吹過，也只留給我陣陣芳香。我在那淡淡的月色中捏著母親長滿繭的腳，忽然憶起許多事。記起，小時候，母親不在身邊，我總是停不住對她的思念，斷斷又續續，黏黏又稠稠。憶起，少年時，一同漫步在雨巷中，舉一把油紙傘，如同丁香的她盛開在玉蘭樹下，點頭，搖頭，嘆息，追憶。念起，小學時，她對我的嘮嘮叨叨。那些小豆芽般的青澀回憶早已消逝得七七八八。空留那母愛在空曠的雨巷中高聲歌唱，我徘徊在那寂寥的雨巷，嘆息，又一人。一年年，玉蘭的美麗不變。此時，我憎恨自己懦弱的叛逆，叛逆的懦弱。此時，水，溫暖明凈，仿若母親慈祥貞靜的笑容。我捧起水，灑向玉蘭般的母親。此時，我突然發現自己一直生活在母親如水的庇護下。可惜，我這個如火的年紀，向往如火的熱情，如火的生活，如火的一切。我想要長大，卻逃避責任：向往獨立，卻害怕孤獨。于是，我典當一些溫水來滋潤情懷，依靠一些回憶來喂養寂寞。到頭來卻忘了水的溫暖，水的付出，水的一切。我挽著媽媽來到了那小巷。別人告訴我，又是一年玉蘭開了。我驚訝地發現，它開的比去年更旺盛，更美麗，仿佛在訴說什么。恍然間，尋找媽媽，一眼千年，突然發現，歲月沒有留給她蒼老，要回了丁香般的濃郁，卻又給了媽媽玉蘭般的淡然。人說，玉蘭之美驚世，不在絢麗的顏色，而在那份平和賜予的她的優雅。人說，玉蘭之美特別，不在牡丹的雍容，而在那份時間給予的她的雋永。我說，玉蘭之美無雙，不在梅花的傲骨，而在那份世間打磨的她的圓融。媽媽腳底的繭是我心中不愈的疤。我恍然發現，原來母愛如玉蘭，總是那般風輕云淡的告訴你，卻又是那般深刻雋永。下次，不會有人再說又是一年玉蘭開了，因為它留在了我的心中。