天氣明朗的很，布谷咕咕聲打破了小區內的安靜。“倒，倒……”的喊聲也讓我的思緒如輕飛的蝴蝶，撲棱棱地用翅膀拍打著他那一縷縷白發。在我們剛搬進來這會兒，誰也不認識。小區里都是陌生人，我常常用一張張冷面孔回應如火般的熱情。一天，我正大汗淋漓地打球，我突然看見一頭的灰中夾雜著白的頭發。也就是這一瞥，讓羽毛球改變了方向——打到別人家的防盜窗上了。我沒好氣地瞪了剛剛橫空出現的那一個老頭，最后以冰一般的冷漠收場。“呀！我去搬梯子。”他的聲音像憨厚的熊貓一般，他的身形像大木板一般，他的頭發像灰布上滴了點白顏料一般。當我還在思索他是誰時，羽毛球已經飛了下來，但他沒離開，一直看著我們打球，時不時發出贊嘆。那一年，他的頭發像灰布上滴了點白顏料后來，有人告訴我的是李師傅，是一個退役老兵，在我們社區當保安好幾年了。每天都有繁雜的事情，為人很好，大家都很喜歡他。于是我開始慢慢注意他，他與人交談親切和藹；幾年來，即使在人手最少時，他一人兼班也繼續堅持著工作；即使這的工資有多么低，在別人一個個走了時，他仍然堅守在自己崗位上；即使在廣州的多次接他去安享晚年時，他依然堅持留下。那一年，他的頭發像不生銹的釘子。那天，雨下得很大，地面的水洼倒映著他守夜的背影。他在屋里踱來踱去，簡陋的屋子里只有一瓶溫開水，就連那墻壁都脫了皮。我走到家門口，一遍遍地用力敲門沒有回應。我急急地跑上樓又跑下樓，在這兒等一下子又往那邊去看。他邁著老兵獨有的步伐走到我面前。雨水浸濕了他的鞋子，白發上還夾著雨珠，剛開口一個噴嚏打了出來。“怎么了？沒人在家嗎？”，“傘都沒打一把。”望著他一閉一合干枯脫皮的嘴巴，我怯怯地說：“沒有，我想打個電話給我媽媽”我用手揪著衣角，心想：別人會幫我嗎？他立即摸摸上口袋，掏出一串鑰匙又小心地放回去，看來那是開大門的鑰匙。他又從右口袋拿出一個皺巴巴的本子，上面隱隱約約寫著“今停車XX輛，外來車收費XX元”他看來有點沮喪，轉即不好意思地對我說“東西太多了，我再去找找。”幾分鐘后，那個身影又回來了，白發上夾著更多的雨珠。“給你”話音剛落，一個白色的脫了外裝的舊手機就放在了我手中。我聽見電話那頭媽媽的聲音時都激動得快哭了，而他一直等到媽媽回來才帶著滿頭的雨珠離開。那一年，他的白發像脫了外裝的舊手機。“倒……倒……”時光荏苒，這聲音卻如此熟悉。那些年，他的白發像黑宣紙被白墨一點點渲染。而他的精神、他的付出、他的貢獻像釘子般釘在了我們心中。那些年，他平增的白發是最美的！