父親是向來不承認我長大的。記憶中的父親，就像那驚濤駭浪中凸顯出的一塊巨石，高高的，人們只能遠遠地觀望，卻永遠無法觸碰到它。春節回家，爺爺奶奶在叔叔家，媽媽又出去買東西了。偌大一個院子冷冷清清的。院子西南角有一棵大榆樹，來了風便呼呼地嘯，令人倍感凄涼。院子里只有我和父親。沉悶了良久，父親緩緩地提議道把春聯貼上，我僵硬地點了點頭。門上，窗上的喜帖，春聯很快便貼完了，只剩下高處的了。從鄰居家借來梯子，父親在前，我在后，一路上迎著風，沉默地扛回家。一月的天還是那么冷，刺骨的寒風令人不禁打著寒顫。父親滿頭的黑發被風翻著，露出了被覆蓋著的白發，那白發在這黃昏的暮色中，竟是那么鮮明。路上，父親不停地換著肩膀來減少疼痛。可我分明感到，梯子不重。到家了，架好梯子，父親用手不斷地揉著肩，腰部也轉了轉，我才突然想起，父親前幾天曾經說過他右肩周炎。我扶著梯子，生怕父親爬上去后，梯子會從墻上滑落。可父親試了幾下，都沒能爬上去。父親無奈地搖了搖頭，踩住梯子，搖了幾下，確認梯子是否安全后，轉過頭來，無奈地對我說：“你上吧！”我便爬了上去，并沒有感到困難，春聯就這樣貼上去。父親苦笑著搖了搖頭，我下來之后，他仍然試想著爬上去，可總是以失敗告終。父親最終是無奈地打消了爬上去的念頭。梯子，是由我送還給鄰居的，父親已無力再扛起那架“重”梯子了。回到家，父親正坐在門前，不停地揉著肩。見我回來，他便立即停止了動作，淡淡地問了一句：“還了嗎？”我“嗯”了一聲，他便又苦笑了：“老了，梯子也扛不動了。”沉默了許久，父親望了望老榆樹，悵惘地說：“你長大了。”我詫異了，這是父親第一次承認我長大。西南角的老榆樹已經很老了，雨來了，便會冒煙；風來了，便呼呼地嘯。它的下面已經爆出一些嫩芽，正在蓬勃的長著。榆樹也只能老去了。我的父親或許正如這老榆樹已經真的老去了！