有一扇紙糊的窗，分開了你和我。窗外是你，窗內是我。待你用心的溫度慢慢溶解這層紙，打通我心底的防線，再用你的光亮來照耀我心室最底層的潮濕陰暗，讓它，變亮。蒸發人們都說“三春暉”是用來形容母親的，而我卻覺得老師可以擁有這“專有名詞”。老師如日光般溫暖，如“三春暉”照耀著“寸草心”。七年級，我跨縣來到二中讀書。在這里，我沒有昔日里熟悉的朋友，談笑的同學，沒有暖心的小家……一切都是陌生的，讓我加重了思鄉之情。一次冒死用涼水洗了頭之后的第二天晨曉。面紅耳赤的我，頭像被灌入鐵，昏昏沉沉的，五臟俱熱。才得知自己高燒不退。第一時間想到的不是父母，竟是認識不到一個星期的班主任楊老師。上完幾節課后，老師匆忙趕來，帶我去吃早餐，看醫生。路上還叫我不用擔心，說吃藥之后好得很快的。老師把早餐里唯一的幾塊肉全夾給我，并和藹地說到：“多吃點，等會兒才不會餓。”那關心略帶溫柔的神情，打通了我的第一面心墻。老師原來沒有想象的那么高高在上，可遠觀而不可親近也。此時的她身上貌似在發光，頭頂著光環，如天使般美麗。軍訓后的第一節課是選班干，楊老師說：“當過班干的請舉手。”雖說我當了六年的班干，但我深知，在高手云集的這個班，還輪不到我。安分守己的過完初中三年就不錯了。選完后，好像還有一個官職還沒有定。關我什么事呢？于是懶洋洋的趴在桌子上。有一個聲音叫我起來，如夢初醒的我，還搞不清楚情況，就糊糊涂涂的接任了一個大官。好似一個國家選總統，看熱鬧的被選上了。如同剛偷吃了蜂蜜，那一股甜味，甜到了牙根，甜到了心里。開心之余，我明白這官銜的緣由。老師知道跨縣讀書的難處，她要給予我信心，愛與勇氣。讓我知道太陽光不僅可以照到那些高大的樹苗，還可以照到一顆不起眼的小草，哪怕是異類的。這位老師能站在學生的角度去了解學生，想著學生。她已經徹底打開了直通我心里的大門，她現在是卸下光環后，走進我心里的人。她傳授的不僅是知識，更是親身來告訴學生如何做事，如何做人，如何付出而不求回報，如何感恩，如何愛別人。老師的愛，是“三春暉”，是任何“寸草心”也難以回報的恩情，她們也從來不求回報。人們把老師比作紅燭，比作園丁，比作靈魂的工程師。而我卻覺得，老師是那恒定的太陽，永遠無私的把自身的光亮照進別人的人生，照進心靈深處。而在心靈深處，開出一朵朵向日葵，枝繁葉茂，欣欣向榮……