在我少年的記憶里，老家柿樹很多，其胸徑僅在兩把以上的就有30多棵。聽父親說，這些柿樹大都是我的祖父、曾祖父及先人栽植并嫁接的。柿子的品種也很多，能叫出名字的就有10多種：有能做漤柿的金明、八月黃和陽光紅；有能做柿餅的牛心、滿天紅和水葫蘆；還有最多的是面四瓣，面四瓣紅柿最好吃，皮薄核少，又甜又面。而最大最老的那棵面四瓣柿樹的樹身就有兩摟多粗，村里人都叫它大柿樹或老柿樹。它就長在我們家的房后偏西十分貧瘠的黃土埂上，旁邊還有一個小場，也是祖母秋冬季節經常勞作的地方。　　　每年秋風乍起，老柿樹葉子彤紅柿子橙黃，像一個穿著褐色褲子和紅黃盛裝的貴婦人站立在村頭。這些日子，祖父就會按柿子的成熟程度，做出采摘計劃，每天清早用大嗓門打斷我們兄弟姊妹的美夢，讓我們帶上竹夾桿和筐簍去摘柿子。可以說，我們兄弟姊妹幾個18歲以前在秋天很少下地，大部分日子都在柿樹上度過。即便這樣不停地摘，到了冬天，仍然有幾棵掛滿黃橙橙的柿子樹矗立在一片白茫茫的大雪中。　　　柿子摘回來后，一般情況下都有祖母去挑選，熟透的放在一起；摔爛的由祖母切成柿瓣曬干；完好的倒在用木桿和玉米桿搭起的柿子棚上。一般年景要搭三個大棚，遇上豐收年景，四個大棚還盛不下，還要讓三親六故用架子車來拉，用筐來擔。村里的鄉親們到家里來也可以隨便吃隨便拿，更有不少又饑又渴的過路人尋上門來飽餐一頓。家里的豬圈、牛槽，甚至院里都是紅彤彤的，到處都充滿柿子的甜酸味。　　　柿子是軟水果，熟透了不好存放，有些品種還能放一兩個月，有些品種放十天八天就要爛掉。因此，祖父總是趁晴天催促家里人旋柿子皮，盡量多曬柿餅，以便在臘月拿到街上去賣些錢辦年貨。　　　我們全家人都會旋柿子皮，但每年以祖母旋得為最多。雖然，她眼神不太好，但并不耽誤旋柿子皮，她是全憑手感的。一有空，她就會一籃柿子，拉上我們兄弟或姊妹，坐在那棵老柿樹下[1] [2] 下一頁