讀《瑣憶》（節選）

《瑣憶》作者沒有用長篇大論或重大的事件來論述和表現魯迅怎樣崇高，怎樣偉大，而是用自己所經歷的事情，通過自己的所見，所聞，所感，細致入微地刻畫了魯迅的性格。一些事情看來似乎不十分重要，而且彼此也沒有什么緊密的關連，正如作者自己所說只不過是些“瑣憶”，但實際上它們都包含著深刻的意義，都反映出魯迅性格的重要方面，本質方面；這就是文章開頭就點出的魯迅自己的兩句詩——“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”。這兩句詩不但如《瑣憶》作者所說是魯迅“自己的寫照”，“是他作為一個偉大作家的全部人格的體現”，也是《瑣憶》全文所要集中表現的題旨。實際上，《瑣憶》就是圍繞著這兩句詩展開的，許多具體事例都是為了表現魯迅性格的這兩個重要方面。文章開頭就引用了這兩句詩，中間又重復引用，可以說這兩句詩在全文中起到提綱挈領的作用。

在《瑣憶》中，作者著意寫了魯迅是怎樣平易近人。特別是對待青年，他更是熱情關懷，耐心幫助，真正做到愛護備至。《瑣憶》的作者自己就是受魯迅影響，得到魯迅熱情關懷和幫助的青年作家之一；他后來在文學事業上特別是在雜文創作方面取得的成就，是和魯迅分不開的。據作者在另一篇文章《第一次會見魯迅先生》（收入《向魯迅學習》，1953年平民出版社）寫到，他初次和魯迅晤面，是在上海三馬路一個叫古益軒的菜館里，是在由《申報·自由談》的主編黎烈文宴請撰稿人的席上；那時他“還是二十歲左右的青年”。在這之前，作者雖未能與魯迅結識，卻對魯迅仰慕已久。特別是他當時也寫雜文，發表時署名“唐弢”，因而被人疑為魯迅，這就使他不期而然和魯迅聯系在一起。從而不但結識了魯迅，而且有可能更直接地受到魯迅的教誨，從更近的距離親身感受到魯迅思想、人格的溫暖。文章反復強調：“對待青年，對待在思想戰線上一起作戰的人，魯迅先生是親切的，熱情的，一直保持著平等待人的態度。”的確，魯迅對待青年，何止是“親切的，熱情的，一直保持著平等待人的態度”，他簡直用自己的全部心血去哺育他們，盡自己的最大可能去創造條件以便讓他們健康成長，為了保護他們而同一切反動邪惡勢力作堅決的斗爭。他很早就積極支持青年學生的愛國主義斗爭，在女師大事件和“三·一八”慘案中，始終站在斗爭前列；他幫助青年組織文藝社團，辦刊物，耐心為青年看稿、改稿，甚至抄稿；他傾自己的全力解決青年的困難，大至政治上的保護，小至經濟上的支援。青年們視魯迅為導師，而他卻從不以導師自命。《瑣憶》所舉魯迅怎樣對青年諄諄教導，循循善誘的事例，只不過千百中之一二。早在五四時期，魯迅在《我們現在怎樣做父親》一文中就說過這樣的話：“自己背著因襲的重擔，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福地度日，合理的做人。”后來他又對許廣平說過：“我好像一只牛，吃的是草，擠出的是牛奶，血。”（轉引自許廣平《獻辭》）《瑣憶》中還提到魯迅替一個不太熟的青年上街修補靴子的事，不正具體說明了魯迅對待青年的寬厚、慈愛，確實是偉大的“孺子牛”嗎？

魯迅對青年的認識是有一個發展過程的。起初，他相信進化論，以為青年必勝于老年，將來必勝于現在，因而對青年缺乏階級分析。一直到一九二七年蔣介石發動了“四·一二”反革命政變，由于激烈的階級斗爭事實的教訓，魯迅才完全認識到對待青年也要作具體分析。用他自己的話說，是“目睹了同是青年，而分成兩大陣營，或則投書告密，或則助官捕人的事實！我的思路因此轟毀。”（《三閑集·序言》）這也就是為什么當《瑣憶》作者問到魯迅替不太熟的青年修補靴子一事時，魯迅會“微笑著打趣”承認自己是“進化論嘛”，并且接下去嚴肅地說：“進化論牽制過我……但也有過幫助。”這說明，魯迅是嚴于解剖自己的。他說過：“我的確時時解剖別人，然而更多的是無情面地解剖我自己”（《墳·寫在“墳”后面》）。他從來不隱瞞自己思想中的弱點、缺點，不否認自己走過的曲折的道路。這也說明，魯迅分析問題不搞絕對化；而是從正反兩方面來看待進化論對自己的影響。《瑣憶》雖然只是記了一個“掌故”，只是寫了魯迅由此而發的一點議論，卻接觸到魯迅最重要的思想，突現了魯迅的作風和性格。

“在現在這‘可憐’的時代能殺才能生，能憎才能愛，能生與愛，才能文。”這是魯迅在逝世前一年在一篇題為《七論“文人相輕”——兩傷》中說的話。魯迅有鮮明的階級感情，在熱愛人民大眾，愛護革命同志的同時，對各色各樣的敵人懷著強烈的憎恨。正如人們所說，魯迅像一團火，他給人民以光亮和溫暖，卻無情地燒向敵人。《瑣憶》在論魯迅平易近人時，也引用了上面提到的話，并且用了很大篇幅寫魯迅對待敵人的態度：“魯迅先生對待敵人，對待變壞了的青年是決不寬恕，也決不妥協的。”值得指出的是，作者沒有用很多筆墨寫魯迅對待敵人是怎樣地“怒目而視”，而是主要寫了他的幽默和諷刺的才能，突出了一個“冷”字。這表現了作者對魯迅戰斗精神和風格的深刻了解。魯迅在世時，很多人說魯迅喜歡“冷嘲熱諷”。的確，“橫眉冷對”就包含了對敵人最大的輕蔑和冷嘲，諷刺幽默也就是最尖銳最典型的冷嘲方式。過去有些人總喜歡把魯迅描繪成“金剛怒目”式；“文化大革命”當中，更是把魯迅歪曲成只知道“打！打！作戰！作戰”的人。很多人不知道魯迅不但對自己人，對人民是平易自然、慈祥可親的，就是在對敵斗爭時也并不是只知道一味地斥責，有時卻是談笑風生，嬉笑怒罵，皆成文章的。這正是“一個成熟了的思想戰士的特點”。《瑣憶》作者根據自己同魯迅的實際接觸，自己對魯迅的了解和理解，才著意刻畫了魯迅作為偉大的革命家、思想家、文學家的戰斗特點，魯迅遠比一般戰士更豐富深刻，更生動靈活。

《瑣憶》是一篇回憶性散文，和一些寫景抒情的散文不同，它重在回憶、懷念人物，重在表現人物的思想性格。作者運用了多樣的藝術手法，其中包括用對比的手法，寫人物的外貌與寫人物的內心相結合的手法，通過具體事例展示人物精神性格的手法，以及適當地插入一些議論的手法等等。寫對魯迅的敬愛，不是一開頭就寫這種感情，而是先寫由于聽見一些人的歪曲、誤解，未見魯迅之前對魯迅就有相當的敬畏，一旦見面，誤解全然冰釋。這一對比，一下把感情燃燒到熾熱點，使人對魯迅的慈祥、平易堅信不移，產生“確乎如此”的藝術效果。從結構說，這樣起頭，也給人不同凡響的新鮮感。文章表現魯迅的精神，自始至終突出了魯迅“橫眉冷對千夫指”和“俯首甘為孺子牛”兩個方面，把對青年的愛護、教導和對敵人的憎惡、諷刺對照著寫，既全面真實地表現了魯迅的偉大，又使人對魯迅產生深刻的印象。對于魯迅，作者四次描寫了他的面貌舉止，不但增加了讀者對魯迅的直接具體的印象，而且很好地展現了魯迅的性格情緒和豐富的內心世界。“濃黑的胡須”，“明亮的目光”，“滿頭是倔強得一簇簇直豎起來的頭發”，不正襯出了一位堅定、沉著、勇猛、頑強的戰士的性格嗎？在讀到進化論后出現的“沉默”、“眼睛望著遠處”不正說明魯迅對自己走過的道路是怎樣反復地總結過，是怎樣嚴肅認真地對待，而在總結了經驗教訓之后，又怎樣信心百倍地展望著未來嗎？對國民黨地方官僚的荒謬的嘲笑，既表現了魯迅幽默開朗的性格，也表現了他對當事者的極大輕蔑。古人說：“言為心聲。”其實，一些典型的舉止動作又何嘗不表現出人物的內心狀態呢？《瑣憶》作者寫魯迅的思想性格，寫他的博大胸懷、鮮明愛憎和犀利的政治眼光，在很大程度上也是借助了對魯迅面貌和言談舉止的生動描繪的。

總觀《瑣憶》全篇，可以看到作者對魯迅精神的精辟透徹的認識；感到他對魯迅深深的懷念之情，一種最純真、虔誠、崇高的感情。《瑣憶》其實是憶而不瑣，它表現了深刻的思想和豐富的內容，對我們認識魯迅和研究魯迅有著重要的意義。