《項脊軒志》讀后感

嗚呼，今復有幾人知震川先生矣！后學臥病在床，枕邊無書，讀《震川文集》，得《項脊軒志》，誦之再三，至于嗚咽掩涕，悲不能止。

項脊軒，先生家一小閣子也，先生讀書之處，亦先生之所立于世間人倫道德文章之所。百年老屋，雖加修繕，想來亦常常漏雨；庭中雖置花木，所謂“三五之夜，明月半墻，桂影斑駁”，讀來惟見寂寞。先生之項脊軒，亦一落拓學子煢煢孑立形影相吊之地也。

先生之志項脊軒，豈惟項脊軒之固難忘也。先生難忘者，實在祖母、母親、妻子之所望于先生者也。先生積學五十余載，文名蓋天下，桃李遍國中，尚不能得一進士，做一官吏，以俸祿養其親，惟困守此軒，偃仰嘯歌，兀然獨坐。時光流逝，祖母、母親、妻子相繼零落，惟余此軒。是時軒中一木一石，皆成倒流之時光，往昔親人之音容，歷歷如在目前。先生寫至此，雖不流涕，誰不流涕！

震川先生寂寞矣，先生心痛矣。震川先生雖寂寞、心痛仍固守學子之道。先生無官可做，只有寫寫文章。無官做自然無友交，亦自然無達官名士可憶并為之志。

所謂坎井之蛙，所憶所志者無非一井之景、一井之情。然先生鰥寡孤獨于軒中，親人之形影出沒，輕聲細語之音裊裊不絕于耳，妻子所植楷杷樹亭亭而立，祖母所遺之象笏仍在，日以繼夜，風動樹影，萬籟有聲，如親人至，如親人聲。先生伏案憶之，志之，不悲不喜，不怒不怨，文章燦然，字字如有神助。故清人梅曾亮感而涕下，曰：“此種文字，直接《史記》，韓、柳不能掩之。”

先生之前五百年，歐陽文忠公之哭梅堯臣，有“詩非窮而不能后工”之說。先生之后四百年，后學亦為先生哭，意文章亦或如是。先生不困于項脊軒則不會有項脊軒慘淡悲苦之鳴，非有此慘淡悲苦之鳴則不能有《項脊軒志》。此日先生之不幸，天下文章之大幸。先生五十九歲始中進士，累官至南京太仆寺丞，修《世宗實錄》，所處之室，所受之祿，當非困守項脊軒時，然文章已每況愈下矣。先生去項脊軒而居于廟堂之上，先生一人之幸，天下文章之大不幸也。

然先生有此文亦足自慰矣。世間有所謂黃鐘大呂之作，負道德之重，兼家國之任，此類文章，應由肉食者為之；至于項脊軒時之先生，悲守窮廬，四顧茫然，幾幾乎歿世而不得遂己志，有《項脊軒志》一文，已入不朽一流矣，吾又為先生慶。先生彼時之困，得其所哉！

震川先生姓歸名有光，字熙甫，明昆山人。《項脊軒志》載于《震川文集》，國內各家古文選本多有轉載，與余同病相憐者，可以一讀。