我又來到這里，默默地打開那把黃色的只有拇指蓋般大的鐵鎖，拉開玻璃門，陽光照耀進來，照耀在父親滿頭的白發上。　　　　　　父親一生在很多的地方停留過，走過很多艱難的旅途，最終，這里成了父親永久的家。　　　父親曾經在抗美援朝的戰場上躲著敵人的炮*，將受傷的戰友背下陣地，曾經在建設油田的拼搏中戰勝多種疾病的威脅，堅持工作到退休年齡。父親就像綠茵場上勇敢的門將，攔截了一個又一個*亡之球，最后，筋疲力盡，在對手發出第七十八次的進攻中防守失利。　　　那個無雪的深冬，疼痛比寒冷更加具體、更加親切。我站在火化爐前，爐膛內的火焰跳躍著發出白熾的星光，屋頂上高大的煙囪青白色的煙霧直入云霄，融進藍色的天空中。我緊緊的抱著那顆白楊樹，我怎么也無法相信，那個濃眉大眼，身材魁梧的人，那個笑聲朗朗，立志要活著照看重孫的人怎么會和死亡連在一起，怎么能被這爐火掠奪著尸骸。從那刻起，我深深的懂得了有一種疼，不只是刻骨銘心，不只是傷心流淚，這種疼就是一根針插在那里，伴隨你每一次的心跳，伴隨你一生的錐心裂肺。　　　我用一塊白色的絲綢細細地擦拭著那紫紅色的木匣，照片上的父親神采奕奕，額上沐浴著永恒的天國輝光。　　　父親，隔世的路雖然陰暗、遙遠、無法抵達，但是，昨晚您依然在飯桌上將我不小心撒落的米粒用手粘起放進嘴里，還嚴肅的告誡我：“一粒米七斤水”，您從不會讓抹布卷走一粒米。　　　昨晚您又拿起那張報紙鄭重其事地告訴我：“以后吃蘋果千萬不能吃到里面的芯，蘋果芯有毒的。”我又一次笑著對您說：“知道了，首先是您老人家要改掉吃蘋果光吐籽的習慣。”我再一次看到您微笑著將話題岔開。　　　昨晚您又推著您那輛加重28自行車，將我帶到磚廠的空地，一遍遍鼓勵我別害怕，有爸爸在你后面扶著呢，來，勇敢地上來吧。我戰戰兢兢地跨上自行車，東倒西歪的，[1] [2]