他是曾祖父的弟弟，我的曾祖叔。一個我不知名諱，卻極其興趣的老人。孤獨的老人。也許，因特殊而孤獨。家族世代事農桑，村中各家各戶街頭巷頭談道農事。唯獨他，我的曾祖叔，拋卻鋤頭，埋入萬卷圣賢書叢中，在他那簡陋的小屋里，忘卻了春夏秋冬，念誦族人不知所以的子曰詩云。抑或，他也便注定了被來去匆匆的人兒遺忘。他這一生數十年，歷經幾多坎坷，幾多烽火。亂世里，一介書生，在這窮鄉僻壤，在這春播秋收的村莊里，不過是個敗家的人兒，遠不足江湖郎中有些許用處。族中有什么轟動的大事，長老年紀的他，也不怎么會被人想起而去出面。興許有，但緘默不言的他，數十載書齋生活，似乎業已不知如何交往，他只能真實地存在，真實地被人淡忘，淡忘。他的畫稿都擱置起來，除了他，又有誰人，去欣賞。四年前，我第一次親近地看著他，祖父讓我跟他學畫，也許，我的曾祖叔，唯一的慰籍，便是尚有個侄子記得他會畫畫。這是個極瘦的老人，瘦得顯得很矮，很矮。彼時，有些不信他真的是我的曾祖叔。曾祖父是個孔武有力的人，即使在我幼時，他生命的黃昏，他欣長高大的身子，仍是令人敬畏的。與他的弟弟，我這位曾祖叔，毫無相似之處。他用著血管縱橫凸顯的手執筆，教我基本的畫畫技巧。那時我正年幼，心不在焉地看著。他突然起身，帶我到里面房里。那放著一沓畫稿。在密密匝匝之中，他翻尋出兩張，一張是楷書的國父的遺言：“革命尚未成功，同志仍需努力。”另一張是國父的畫像。原稿已經佚失，他給我的是復印件。如今我仍然保存著，后來我漸漸悟出，大抵他當時一瞬便看出我生性慵懶，才送我這些以為勸勉吧。他能一眼洞穿人性，卻，數十年，未曾被人洞穿。也許，他注定孤獨。他已是耄耋之年，一生卻只孑然度過。無妻小，他獨自在他那小屋中，揮霍浮生。那是間極小的屋子，光線黯淡。隔著一席簾子，卻是不符比例的寬大庭院。幼時放學，我常常到這里，院中陳放著花草，亦有數棵小樹。三伏酷暑，此處卻異于外面，涼風習習，靜謐安寧。許多年后，我偶然再想起此處，尋思：興許，這就是所謂隱士的居處吧。可是，他仍在被埋沒，在這窮鄉僻壤，在這春播秋收的村莊里。