小時候，我常常騎在他的脖子上，一邊聽著他哼著歡快的革命歌曲，一邊品嘗著令同伴們眼饞不已的零食。在金色朝霞的映照下，他拖著我就像拖著初生的太陽。如今，那曾矯健的步伐已漸漸蹣跚，似錦的晚霞中，他默默地望著遠方，就像一座凝重的山，這一刻我才讀懂了他——父親。父親不善言辭，很少與我溝通，有時我甚至荒謬的想：他真的是我的父親嗎？可是每次我離開家的時候，他總會嘮叨一番，那小心叮囑的話語一直傳到我幽深的夢里。我知道，我是父親用心栽下的花，而父親，是夕陽下那道令我留戀的風景。強勁的山風，吹皺了父親的面頰；家鄉的湖水，講父親的青絲染白。一切都變了，我長大了，父親卻越來越”小“：眼睛凹陷下去了，顴骨凸了出來，背開始變得彎曲。父親就這樣一天天的老去了，唯一不變的是那雙對生活充滿希望、對命運永不妥協的眼睛，仿佛想時時刻刻扼住命運的咽喉。命運給了憨厚的父親一個艱辛的人生，他選擇擁抱大地，于莊稼為伍。可廣袤寬厚的土地卻托不起父親熾熱的汗滴，泥土也留不住汗水的痕跡。縱使父親每天踏霜迎露地早出晚歸，在田間揮汗如雨直到百鳥歸巢，幸福之神也未曾眷顧過父親期待的心。即使如此，樂觀的父親也總是認為，一切都會過去，遺憾也是如此。我們必須接受有限的失望，但是千萬不可以放棄無限的希望。父親總是對我說，如果日落時間延遲一些，他準能把地里的活兒干完。每次我總覺得心里很難受，您知道嗎？父親，若真如您所說，那炙熱的太陽將更久地灼烤在您身上——這些話，我終未曾說出口。因為我能想到父親千篇一律的反駁：我還硬朗，這點汗我還能流。我還能說什么呢？看看父親的斑斑白發、溝壑縱橫的皺紋、古松根般的手指，我努力地想要回憶起一個年輕父親的形象，竟回憶不起父親他何時年輕過。細數他額際的皺紋，凝看他那彎曲的背，那一刻，我才發現我高出了父親小半個頭。我心里忽然涌起一陣沒有來的酸楚——父親真的老了。有時候想起父親的艱辛，我不禁想問：天底下的父親都一樣嗎？還是只有我的父親人生如此坎坷？若可以，父親啊，下輩子只做兒子吧，不要做父親。可是，我怎么還在自私地想，下輩子依然做父親的兒子呢？父親真的老了，那一天，我擰下了父親擰不下的螺絲帽；那一天，我拎動了父親拎不動的東西；父親把肩膀給了我，我越來越大，他卻越來越”小“，我要做棵大樹，在人生路上為自己，也為父親，遮風擋雨。如今，我要離開了，離開父親。我將遠到姑姑所在的城市求學，我不知道等待我的將是什么，但既然選擇了遠方，便只有風雨兼程。我總在告訴自己：別忘了，父親的愛有多深，路就有多長，只要有一個明天，就會有無窮無盡的希望。坐在客車上，我忽然想起有人說過，兩顆不同的心就是兩個不同的世界，人隔毫厘，情隔千里。但為什么我總覺得父親的愛近在咫尺，不曾遠離呢？眼前，慢慢浮現出一位老者蹲在陽光里的身影，光線鉆進了他皺紋的夾縫里，讓他顯得如此黝黑，這便是我那慈愛的父親。