琴，有多種，鋼琴、古琴、胡琴、口琴……演奏者也有多種，樂廳、伏案、居家、街頭……——題記“喧鬧的街頭，庸俗的廣播，塵土飛揚的小路，雞飛狗跳的廣場，綿綿蟲語的夏夜……”仿若回到了上世紀。睜開眼，帶給我一種滄桑感覺的，是一位老人，一位拉二胡的老人——爺爺。“破敗的房屋，尖叫的野貓，轟鳴的雷電，落地的鋼鐵……”仿若來到了地獄。閉上眼，不敢相信那“銷魂曲”出自他輩之手。“爺爺，教我嘛！胡琴那么好玩。”我拽著爺爺的胳膊，不住地推搡道。“傻閨女，這琴哪是用來玩的？”“好好好！爺爺就教你了，爭取當咱家第二個胡琴演奏者……”在爺爺的絮叨中，我挺直了脊梁，握住了琴身，用琴弦擦出了幾個難聽的音符。“哎呦！胡琴哪是這樣弄幾個音就好的呀？你們鋼琴上不是有‘嘟來咪’嗎？先拉這個，再拉曲子的！”爺爺放下報紙，老花鏡后是一雙瞇著的眼，像在打量著一件合格不合格的樂器般。的確，我就是那件樂器，好好練吧！余暉下，昏鴉沙啞的嗓子回蕩在村莊上空……還是那幾個不成氣候，不成方圓的“嘟來咪”。不止一次，熟人走進家門說：“我還以為呢！原來不是你爺爺啊！”我抱著胡琴發呆，手指撥動著那兩根僅有的琴弦，“噔噔”別有一番韻味，爸爸上樓看見，說：“咋？還改學琵琶啦？”“D/R/M/F/……”還是鋼琴順手嘛，不像胡琴那么難控制。我正忘己得陶醉在鋼琴旋律中，一陣胡琴聲悠然飄入耳內，隨之而來的是奏者沉重的，無法敘述的心聲……壓得我輕快的手指再也歡快不起來。沉重復沉重……音樂的高境界……轉身，是爺爺，那一霎那爺爺仿若是那個飽經人世間風霜的“阿炳”般，《二泉映月》是他的心聲……胡琴聲戛然而止，伴隨著沉重的嘆息。夕陽的余暉下，老人的身邊有一層金黃的光暈，壓在所有人心頭的還有那把伴隨他已久的如墨玉般的胡琴……那一刻，我忽然明白了，任何藝人在爺爺面前，在爺爺的“滄海桑田”面前，都只是一個“孩子”，一個不懂得情感的孩子……