一個夏日的早晨,陽光直射到她的背上,折射到天花板上,衣柜上,最后,射到她那仍存淚痕的臉上。她沒有睜開眼。她是一個很平常的的女孩子,愛睡覺,愛做夢。但是,她卻幾乎從未清楚地記得過她的夢。很多個早晨,陽光溫柔地披在她慵懶的身上,她慢慢清醒,但同時,清醒的意識也在一點一點地抹掉,她昨日夢的記憶。就算有,也不過多久,便消失的無影無蹤了。好友告訴她,這只是深度睡眠的表現罷,但她仍然頹喪著。聽著別人繪聲繪色地討論著夢,她只能失魂落魄地呆望著前方,一言不發。就好似《根鳥》中十八歲以后就不再做夢的板金家族一般,“夢”這個名詞的困擾著她的生活。她不會像他們一樣被黑夜的空洞給驚醒,但每天早晨起床后,總會心慌意亂,煩躁不已。那樣的感覺,日復一日,年復一年,漸漸把她逼近崩潰的邊緣。“砰——”,她關上家門.家里又是死寂一片,并不是沒有人,而是熟悉的那冷漠的面容。毫無疑問,爸媽又冷戰了。她無動于衷,因為,習慣了。如一個電子系統,她自動屏蔽所有的一切,徑直走回臥室,倒下。“嘩啦——”,是東西破碎的聲音。她強迫自己不去聽,強迫自己不去想,強迫自己進入夢鄉。很幸運的,她入睡的很快。或許是太累,或是什么其他復雜的東西迫使她如此。殊不知,眼淚,已悄悄劃過她的面龐。“寶貝,還發什么呆呢,過來了!”是母親溫柔的聲音。眼前,是那張熟悉的大床,還有慈愛的父親。她懵懵懂懂地爬上床,得到的,是一個暖暖的擁抱,久違了。那天,父母牽著她,走過破爛的老屋,數著兒時的痕跡墻上發黃卷起的字母表,房間里只余一塊木板在嘎吱作響的床,洗手間里被蜘蛛網覆蓋的卷紙,陽臺枯萎的盆栽……他們說著,笑著,回憶著。天邊浮現出和從前一樣的,只有四個顏色的彩虹。突然,她覺得她的身體暖暖的,似乎就要被融化是陽光。但是,所有的畫面都如此清晰,沒有一絲逃走——父母的笑容,溫暖的擁抱,破舊的老屋……是,夢的記憶么?她睜開了眼,嘴角被什么力量輕輕挑起。那一個夏日的早晨,一切結束,一切開始。