記憶中，是應(yīng)該有個(gè)家的。爸爸坐在沙發(fā)中間，然后有媽媽，S坐在另外一個(gè)小沙發(fā)上，呃……S是個(gè)女孩，S睡著了。夏天的時(shí)候，記得爸爸常帶著S去游泳，當(dāng)然還有媽媽，但是媽媽是不下水的。S卻很喜歡水，這一點(diǎn)可以看得出來(lái)，她在水里的時(shí)候笑得很開(kāi)心，即使還不能游，但是S一點(diǎn)也不怕，因?yàn)榘职忠恢痹谏磉?。那個(gè)時(shí)候，一家人總是在一起吃飯，爸爸有時(shí)會(huì)有事回不來(lái)，也會(huì)打電話給家里。爸爸會(huì)抽煙，但是抽得很少，S會(huì)偷偷地拿走爸爸的煙，然后藏起來(lái)。S才上幼兒園，S很喜歡那里，因?yàn)橛泻芏嘈∨笥?，S很合群，他們玩得很開(kāi)心。S家門外有個(gè)鐵門，每次S聽(tīng)到鐵門有響動(dòng)，都會(huì)跑到外面看是誰(shuí)回來(lái)了，然后親熱地打招呼，S是個(gè)懂事的孩子，大家都很喜歡她。又一年的夏天，爸爸失業(yè)了。記憶中的那天，爸爸回到家里，沒(méi)有象以前那樣先抱起S，而是坐在沙發(fā)上，一直地抽煙。S站在旁邊，她沒(méi)有見(jiàn)過(guò)爸爸抽這么多煙，一句話也不說(shuō)。站久了，S覺(jué)得不好玩，便走開(kāi)了。晚上的時(shí)候，媽媽回到家里，一直和爸爸在客廳談些什么，現(xiàn)在想起來(lái)，不外乎是叫爸爸再去找一份工作什么的?？墒窃谀莻€(gè)時(shí)候，一份工作丟了就很難再找了，何況爸爸已經(jīng)不再年輕。之后，爸爸便每天早出晚歸，一開(kāi)始不回家吃飯還會(huì)打個(gè)電話，但后來(lái)電話也沒(méi)有了。到了晚上，S便看到爸爸疲憊地回到家，疲憊地抽煙，一直抽……然后，爸爸和媽媽開(kāi)始吵架，一開(kāi)始很小聲地爭(zhēng)吵，怕S聽(tīng)到。后來(lái)便越演越烈，媽媽開(kāi)始摔東西，爸爸有時(shí)還會(huì)動(dòng)手，S只是站在一邊大聲地哭，她不知道要做些什么，她不知道他們?cè)趺戳?。只是覺(jué)得爸爸不再帶自己去游泳，不再坐在一起吃飯，不再敢去藏爸爸的煙。直到一天晚上，媽媽和爸爸再次吵起來(lái)，S還是站在一旁大哭，媽媽也哭得很傷心，然后，媽媽對(duì)爸爸吼道：我總有一天會(huì)離開(kāi)這里?。聽(tīng)到了這句話，她感到前所未有的害怕，S怕媽媽真的會(huì)走，怕媽媽不管她和爸爸。S開(kāi)始想象自己變成一個(gè)沒(méi)人管的孩子，一個(gè)可憐的女孩，誰(shuí)都不再喜歡她，然后害怕地躲在被子里哭。從此之后，S通常會(huì)在天還沒(méi)亮就醒來(lái)，悄悄地走到媽媽房間里，然后看到媽媽還在那里，才安心地回去睡。爸爸不再出去找工作，只是在家里抽煙，媽媽每次回來(lái)看到爸爸無(wú)所事事的樣子，兩個(gè)人變開(kāi)始吵起來(lái)。終于，媽媽走了，丟下了S——那是S五歲時(shí)的夏天。那天，留在S腦海里最后的家，便是媽媽空空的房間，坐在沙發(fā)上一直抽煙的爸爸，和屋外敞開(kāi)的鐵門。S便一直看著那扇鐵門，眼淚一直流，告訴自己，媽媽走了。之后爸爸把S送到外婆家，也走了。那個(gè)夏天之后，便是外婆和S兩個(gè)人的故事了……