在中國最東邊的島，浩漢放了一場火，想讓這場跨越全國的旅途變得沒有退路。他望著漫天的火光和7.7公里的海岸線有些感慨，卻忘了把家里的煤氣罐搬出來。

　　于是所有的失去就從他把村子炸了為引子而開始。

　　連家都沒了，想必已經失無可失了吧?他們年輕氣盛地出發，無所畏懼，也沒有身和名讓他們去敗和裂，就連最穩重的江河也說，三千多公里路，不管你從哪里走丟，只要走回原地就好了。可這人生的迷宮，哪有講起來那么簡單?兜兜轉轉，離別卻是終不能幸免的，只嘆能失去的還有太多。

　　浩漢以為他爹死在很多年前臺風的海上了，他喜歡一個和他通了十多年信的女生劉鶯鶯。旅途中他滿心歡喜地與劉鶯鶯見面，卻被告知他爹沒死，而是逃出島去撫養自己多年前的私生女去了。而劉鶯鶯，正是那私生女，于是浩漢和劉鶯鶯，便成了同父異母的兄妹。這么一來，浩漢那死得其所的爹沒了，暗戀多年的妹子也沒了。再次啟程，后會無期。

　　慘吧?慘嗎?可就像劇里講的生活就像溫水煮青蛙，在逐漸升溫的水里，青蛙會躁動、不安，想要躍出這熱鍋的圍困，然后青蛙君發現：鍋蓋早被人蓋上了。這就是現實。

　　看看，還有什么可以失去的?車駛進沙漠，路上他們遇見一個看似和他們一樣的瘋子阿呂。阿呂說，他騎摩托車環游中國，迷路了，希望他們能載他一程，他還說今天是他老婆的忌日。他本想和老婆一起看旅行者二號的發射。相處了幾天，浩漢剛覺得這個人可以相信，然后阿呂就把他的車開走了。在車輪揚起的塵灰里，江河有些猶豫地問：“試車也不用試這么遠吧?”浩漢一臉輕松：“心胸寬廣的人，試車開得遠。”江河又問：“你說他會不會就這么把車開走了?”兩人緊張地盯著越來越遠的車，終于車在遠處的小山坡上停了下來，浩漢說：“你看吧，我們要相信別人。”江河也面露喜色，點頭稱是。然后阿呂下車打開后備廂把他們的行李扔在了路邊，開著車繼續上路。浩漢有些絕望，他說他不怕被騙，他怕剛相信一個人就被騙。就在此時，在他們的遠處，旅行者二號升空了。兩人回頭看著騰空而起的飛行器，幾秒鐘后，衛星在高空中炸開。濃煙和著火花，像是在嘲笑他們這一場失敗的旅行。

　　他們背著行李，一路走到旅行者二號墜毀的地方。滿地是燒毀了的零件，看起來糟糕極了。江河要去山的另一邊就職，浩漢說他要走了，走回去。沒有多說，他轉身走向來時的公路，四顧荒涼，再沒有半點人煙，夕陽照著他的背影，他把背挺得很直，不想露出半點頹廢。鏡頭拉遠，江河與同行的狗在一片紅霞里凝成一大一小兩個黑點，停頓很久，終于轉身離去。分開后有各自的路要走，朋友，后會無期。

　　他們最后失去的是朋友間的陪伴。

　　后來，江河成了作家，寫下了他們一路的故事。他乘船回到這個故事的起點東極島，卻只有他一個人回來了，同行的人早在生活的迷宮里走岔了方向，奔赴一場沒有彼此的未來。公路啊，看起來那樣筆直，卻以微小的弧度相互糾纏著，怎么繞也繞不開。不管怎么走，也找不回來時的路了。出發時那樣的天真，三千多公里路，又哪是那么容易可以找回起點的呢?

　　天地鴻蒙荒涼，至此后會無期。

　　想起韓寒另一部小說《他的國》，里邊的主人公左小龍酷愛騎摩托車。與浩漢他們一樣，小龍的家鄉很小，他從來沒看過外面的世界。有一天，他忽然想要騎車穿越318國道。他騎了一段路發現一只流浪狗一直在追他，他便下車把狗抱起來一起走。然后他被交警攔了下來，交警說這里禁摩，二話不說就沒收了他的摩托車。他就沿著公路一直走，要走回去。路上碰到一個騎摩托車橫跨中國的人，那個人從西藏出發一直騎到了上海亭林，背上披著橫幅“孤膽穿越318，西藏單車到亭林”。左小龍問他：“你騎了多久?”那人道：“不記得了。”左小龍又問：“你怎么回去?”那人道：“騎不回去了，騎不回去了。”旁邊有大媽嘀咕了一句：“神經病啊!”左小龍白了那大媽一眼。可是左小龍卻沒有浩漢他們那么幸運，他甚至都沒有看過外面的世界。他一直在迷宮中狂奔，卻只是在小鎮里繞圈而已。浩漢縱然是失去了，但一路上他成長了太多，他看清了什么叫做現實，現實是不能靠夢想吃飯的，你有夢你最大嗎?曾經指責別人做錯了的他，最后也學著過來人的語氣對江河說：小孩才分對錯，成年人只看利弊。

　　左小龍喜歡在霧里飆車，其實與高歌而行的浩漢、江河一樣，在路上是永遠也不會知道下一秒會發生什么的。初到社會總是要自己去探索，懷揣著一顆勇敢的心向著光一路狂奔，終于有一天，你知道放慢速度了，你想要一步一步地走，你想好好看看這個世界，你知道了世事無常，你接受了平凡的人生。電影里韓寒用了一首老歌當插曲：當我還是個小女孩的時候，我問媽媽，將來我會變成什么樣子呢?會變漂亮嗎?會變富有嗎?她對我說，世事不可強求，順其自然，順其自然吧……

　　人生在世總是做不到事事完美，那么就像《平凡之路》里邊唱的那樣好了：

　　向前走，就這么走，就算你被給過什么;

　　向前走，就這么走，就算你被奪走什么;

　　向前走，就這么走，就算你會錯過什么。