似乎人的一生中，總會遇見這么兩個人，一個溫油了歲月，一個驚艷了時光。可陪伴總會告別，他們用自己的方式指別我們更好的未來之后總是用告別這種方式教會我們最后一課——成長。

　　又是一個秋季，體育場的銀杏葉滿地都是，我的思念也撒了一地。這是我和她相識的第九年。

　　我站在體育場中央，環顧著周圍的一切——紅色的跑道，綠色的草坪，還有我和她一起許過愿望的沙坑。

　　跑道上，她在我前面大聲喊著：“加油，快追上我！”我在她后面奔跑著，努力趕上她。草坪上，她手捧書本認真思考，幾分鐘后便轉過身來為我講解題目。沙坑邊，我和她一同寫下愿望，埋入沙坑的身處，彼此默默祈禱愿望能夠成真。她不知道的是，那時我許下的愿望是能夠和她永遠在一起。我仿佛離不開她了，她教會我系鞋帶，教會我坐公交車，教會我堅強，有她在的下雨天我永遠不用帶傘，有她在的周末我永遠不會迷路，有她在的星期五我永遠不會孤獨。

　　我以為我許下的愿望會有回音，可誰知——我的愿望根本未曾到達山的那頭。兩年前的那個夏天，我在約定好的那個路口等她，可事實是她沒有來赴約。她沒有回我的消息，也沒有接我的電話，那瞬間，我感覺我沒有了全世界。她像人間蒸發了一般不告而別，我四處打聽她的消息，我想：她也許是生病了，又或許是轉學了，在極端一點，她可能離開了。可沒有任何證據支撐我的想法，兩年來，她沒有任何音訊。但我仍然每年都往那個號碼發去節日祝福以及生日祝福。我盼望著對面會有回應，結果總是事與愿違。

　　她不辭而別的這兩年來，我永遠記得下雨天帶傘，永遠記得迷路用導航，可坐公交車的不在是兩個人，周五的我永遠孤獨。她的一切都被時間沖刷的略微模糊，她的不告而別教會我：人生就像山河，來往無數客有人望它梁骨，有人使日月無光，最終他們終會離去與你告別，又留你一人守萬里山河。而這正是我最大的成長。

　　她溫油了我的歲月，驚艷了我的時光，即使她不此而別，我也扔然感謝她教會我的一切。

　　我依然想她······