書桌上，擺著一杯咖啡，棕色的。

　　“棕色的？”咖啡本來就是棕色的，需要強調嗎？

　　的確，咖啡是棕色的。可是，它為什么是棕色的呢？老師教導我們，認知事物不僅要“知其然”，還要“知其所以然”。否則，就只能看到事物的表象，不能透過表象看事物的本質。

　　我想，咖啡是棕色的與蓮生長在淤泥中是同樣的道理吧。“高潔清雅”一直是蓮的贊詞，因為它“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”。試想，如果蓮生長在一片凈土，或許它依然長的美麗動人，但“高潔清雅”的贊詞也許就不屬于它了。以此而論，是“淤泥”賦予了蓮的“高潔清雅”。

　　咖啡也一樣。咖啡濃郁的苦澀味道，吸引著大批的飲者。雖然，咖啡本身就具有這樣的味道，但真正成全這種味道的，是咖啡獨一無二的棕色。人們喜歡用咖啡喻人生，說的是人生就是一杯咖啡，甘甜藏在苦澀的背后。苦盡甘來，是所有懂得忍耐的人的幸福歸宿。這一個比喻讓人覺得合適而且美滿。除了咖啡本身味道的特性，是咖啡的棕色讓這個比喻的成立更加毋庸置疑。

　　我們假設以下：一杯咖啡仍舊保持濃郁苦澀的味道，而咖啡的顏色換作是紅色、藍色……或者干脆就是透明的，它還能夠引發飲者以種種哲思嗎？它還能夠成為眾多現代文人青睞的飲品嗎？它還能夠恰如其分地曉喻人生嗎？

　　因為擁有濃郁的苦澀，咖啡耐人尋味；而真正讓咖啡顯得深刻的，是這獨道的苦澀外表包裹的一層得體的棕色。如果失去了棕色，就如同失去了最得體的衣裳，咖啡會像穿著華美但不合身的少女，難登大雅之堂。

　　咖啡需要棕色，棕色促使咖啡深刻；一個人則需要苦難，苦難促使一個人人生完美。漫漫人生路，如果走的一帆風順，沒荊棘的牽拌，沒有淺洼的阻隔，是毫無樂趣可言的——就如同行走舟海上，沒有遭遇大風大浪，即使駛達心中的彼岸，卻失去了這次航行的意義。