飄。一個(gè)年代。我瘋狂地念著我的童年。那些飛揚(yáng)，明媚的日子。天，很藍(lán)很藍(lán)。太陽(yáng)，老大老大。一群孩子撒野地在明亮的天光下奔跑。18歲之前，我想寫(xiě)小說(shuō)。――我的小說(shuō)。我17歲了，還有一年就18了。聽(tīng)人們都這樣說(shuō)“18歲是個(gè)分水嶺。”我不明白這句話到底是什么意思。但我似乎又知道，在18歲還沒(méi)到來(lái)之前，我真是該做件偉大或是驚天動(dòng)地或是頂刺激的事情。于是，我就絞盡腦汁地想啊！我想寫(xiě)一本小說(shuō)。作為18歲的禮物。當(dāng)一切準(zhǔn)備就緒。空白的大腦映射著空白的紙。時(shí)光逆轉(zhuǎn)，萬(wàn)物停滯，緊握在手中的筆停落半空。我想我的小說(shuō)該寫(xiě)些什么。不想有杜拉斯煙草與酒精混合下的味道，一個(gè)老女人的孤獨(dú)悲寂，那不是我的小說(shuō)。我想我的小說(shuō)也應(yīng)該是有味道的，香草鮮美的味道。不想有整日活在上世紀(jì)，停留在歷史最原始的波式味道，那是一種寂寥。那也不是我的小說(shuō)，我想我的小說(shuō)也應(yīng)當(dāng)是著有公元**年吧！一個(gè)頂現(xiàn)代的21世紀(jì)。不想追溯到從前。不想有如此類(lèi)似的句子“偶然一日，邂逅一個(gè)百分百女孩，又擦肩而過(guò)。”那是村上的典型，不行不行，那不是屬于我的。我的小說(shuō)不應(yīng)該是偶然，要永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)啊！不想寫(xiě)很冷艷很悲寂的文字，“無(wú)底的黑洞”“血紅”。那是安妮的，屬于這個(gè)冷艷的女子。文字中透出的氣息會(huì)讓人絕望，會(huì)讓人的眼睛辯不出色彩，從頭到尾只是白與黑。這也不是屬于我的小說(shuō)。我的小說(shuō)要有陽(yáng)光，要有充足的大氣，要有水分。總之，是健康的。不想有衛(wèi)慧，棉棉之類(lèi)那些膚淺，夸張，虛無(wú)的桃紅色文字。我不想說(shuō)那是些白色垃圾，可卻又奇象黑水河中泛出的白沫。無(wú)聊呻吟似的文字卻偏要?dú)w卻與文學(xué)。不知道這算不算污染。這不是我的小說(shuō)。我的小說(shuō)是明凈的，清新的，有綠葉陽(yáng)光的味道。我空白的思緒，瞅著一張空白的紙，手中緊握的筆停落在半空。我仍在思索，我的小說(shuō)該是什么樣子。有草地，有陽(yáng)光，有一群可愛(ài)的精靈，有美麗的天蒴之音，腳下淌著歡快的溪流有漂亮的貝殼，溫暖的沙灘，無(wú)垠的藍(lán)色大海，銜接著藍(lán)色蒼穹廣闊的大謨，堅(jiān)定的駝?dòng)。瑲埫赖南﹃?yáng)，整片天空是這些嗎？或許是，或許不是。我真的真的還是沒(méi)有想出它到底該是什么樣子。這是2004年，18歲分水嶺的最后一年。我17歲。我非常熱愛(ài)小說(shuō)，可惜寫(xiě)不來(lái)。一天一天的我都在琢磨我的小說(shuō)該是什么樣子。挺慚愧的，其實(shí)想了那么多，都不屬于我的小說(shuō)。唉！它該是什么樣子呢？想著想著，記憶停落在了那些蕩在秋千上的日子，那些追捕蝴蝶的時(shí)光。那個(gè)可愛(ài)美麗的童年。我想那才是屬于我的。或許可以把它寫(xiě)成小說(shuō)，完完全全屬于我的小說(shuō)。