她翻開日歷，看到上面用紅筆畫下的一個個小圈圈和用鉛筆寫下的細小的字。

　　她拿起鉛筆繼續在上面寫：8月21日，若還是沒有打電話來。

　　放下筆的時候，她感到右手尖銳地疼痛。

　　她望著窗外的落光了葉子的銀杏樹發呆，同桌格子小心翼翼地湊過來，若還沒來信嗎？

　　她笑了笑。她說，快了。

　　格子點點頭。是呀，你們感情那么好，她最近一定是有點忙。

　　她瞇起眼睛笑。

　　是嗎？感情真的很好嗎？

　　她拿出信紙開始寫信。

　　若，媽媽堅持讓我學理科。我們都是那么乖的孩子，媽媽和老師的話是要聽的。可是若，我以后只能看著我的右手漸漸麻木，最后死掉。那是一件多么可怕的事情啊。

　　若，我開始在小拇指上留長長的指甲了，它顯得我的手指瘦弱而纖長，非常漂亮。

　　若，我現在每天早上都喝一大杯的清水，它們經過我喉嚨時會發出咕咚咕咚的聲響，很寂寞。

　　若，我的頭發又長長了，可是它們開始分叉。細小的分叉，像花兒一樣綻放在長發的頂端。

　　若，我收集了很多串珠，都是只有二十四顆珠子的。你說過，二十四顆珠子連成一個輪回。我在那些串珠里看到宿命模糊的輪廓，一如青春碾過年華留下來的鐫刻在手心里的紋路，不斷的延伸著，纏綿不絕。

　　若，我等你的電話。

　　她邊聽耳機邊翻著一本英文雜志，格子把一封信放在她桌子上。

　　若的信。格子笑著看她，溫暖明亮的笑容。

　　她把信收進背包里。

　　格子看她的眼神于是有了一點點疑惑。

　　在別人眼里她一直是個習慣沉默的女孩子，有漂亮的成績和幸福的家庭，柔軟蓬松的長頭發總是安靜的垂下來遮住一點點臉。她看起來瘦小單薄的樣子，小小的花骨朵一般，是那種看上去就感覺很乖巧的孩子。

　　她的眼睛里總是有淡淡的憂傷閃爍，背影也總是寂寞而倔強的。她的沉默和優秀只給她帶來了孤單。

　　她總是在想，我應該還是充滿了希望的，對未來，對若。

　　她把若的信放進抽屜里，然后上鎖。抽屜里若的信已經快放滿了。

　　她笑，臉上有一小塊一小塊的陰影。眼角遺落的一滴眼淚像大雨中孱弱的花瓣微微的顫抖。

　　她用鉛筆在教室雪白的墻壁上寫字。關于若的。

　　若笑起來非常好看，亮晶晶的。若喜歡在左手的無名指上帶奇怪的戒指，喜歡紅色的仙人掌，喜歡在打印紙上寫信。我和若是很好的朋友，只是若她現在暫時到上海念書。若每個星期都會寫信給我，若的字很好看跟她的人一樣光彩照人的。我跟若說好了的，我在這里等她回來。

　　寫完之后她又用橡皮檫把全部的字都檫去了，墻上只留下難看的一道道黑色的痕跡。

　　格子問她為什么要把它檫掉呢？

　　她突然抽泣起來，她說若離開了，什么都沒留下，一點痕跡都沒有，那么干凈的離開。

　　格子用紙巾幫她檫眼淚，無意中看見她左耳上的三個耳洞。

　　她抬起頭，發覺到格子異樣的目光，她的嘴角于是抿成了一條脆弱的線，似乎一繃就斷。

　　她安靜地把手指交叉著放在膝蓋上面。許久，她嘆了口氣低下頭說，請你不要告訴別人。

　　左耳上的三個耳洞是她在兩年前偷偷穿的，那時她才十四歲。

　　她記得那個夏天散發的恍惚氣味讓人心里覺得煩躁不安，期末考試結束后她去逛街，看到一家店門口掛著“無痛穿耳”的牌子她便進去了。她仰起臉來對老板說，請幫我在左耳上窗三個耳洞。

　　老板驚訝地看著這個身穿著淺藍色校服，胸前別著重點中學校徽的女孩子，他問，穿三個耳洞是嗎？

　　是的。在左耳。她堅定地點頭。

　　一瞬間的麻木，微微暈旋的感覺。她看著左耳的三個小洞，像缺口一般。心里疼痛。

　　在回家的路上她在精品店里挑了兩個精制的耳釘，然后她把頭發放下來住耳朵。這只能是個秘密。

　　從此之后，她每天放學時就把頭發放下來掩住耳朵，晚上在家的時候把頭發束起來，在左耳上帶一粒而耳釘，然后穿上白T恤牛仔褲跟媽媽撒個慌溜出去。

　　夜晚的城市對于她來說是陌生的。巨大空曠的城市像洞穴一樣。屬于陽光的軼麗飛揚的面孔和陰暗頹靡的在夜間綻放的花朵并存。她在人群里出沒。一臉的冷漠。

　　她在這座散發著物質氣息的石頭森林里漸漸找不到路，在轉身回家的時候她總會想，明天，明天我又要成為一個乖巧的孩子了。

　　這十六年來她總是在做一個奇怪的夢。

　　寂寥的墓地，白色的十字架和墓地旁邊盛開的零星妖冶的花，穿著白色的棉布裙子的女孩子坐在十字架上，清冷的月光和旋渦狀的風。女孩子抬起頭來微笑，我在等。等等等。

　　她總是在夜半時被這個夢驚醒，心里有大片的荒蕪迅速生長，驚恐像一只壯碩的蠶把她一層層的包裹住。她無助地抱住雙膝躲在被子里輕聲哭泣。

　　桌子上放了三天的文理科分科表終于被她拿起來。她用黑色的鋼筆在上面填：理科。

　　右手在劇烈疼痛之后恢復平靜。她覺得她的右手會像她那些發不出聲音的憂傷一樣，漸漸的麻木。

　　我還是要做乖孩子的。她想。

　　9月25日是她的生日。分科后格子依然跟她是一個班。

　　格子送給她一個漂亮的十字掉墜。

　　她在陽光下瞇起眼睛笑。謝謝。她說。

　　她感到有很多溫柔延綿的東西生長出來，糾結成模糊不清的一片。

　　這就是溫暖嗎？

　　她清淺地笑了，澄澈的眸子里流轉著快樂的神情。

　　她把寫給若的信裝進信封，在信封上寫收信人的地址：A市第四中學高二一班落，然后又在寄信人處寫上若的名字。

　　已經四年了。若這個人存在于她的生活中已經有四年了。

　　可是，若是誰呢？

　　若只是她幻想中的一個女孩子，她對爸爸媽媽說，對格子說，對自己說。說了四年，說到自己都快相信真的有若這個人了。

　　她給自己寫了四年的信，她只是想讓別人知道她也是有朋友的，不是自己孤單一個人。她一直是自尊心那么強的孩子。那么強。

　　可是。她覺得自己一直在自編自演著一個滑稽可笑的故事。所有的，她只不過證明給了自己看。

　　一切只是個假設，一個開在水面上的脆弱的幻覺。

　　她要跟若告別了。就在今天。

　　星期日，她在家里溫課。

　　媽媽推開房門說，落，你的電話，是不是那個若呢？

　　她有些恍惚地接過聽筒。

　　喂？我是格子啊。落你今天有空嗎？我們一起去放風箏吧。

　　好啊。她的聲音因為歡喜而微微的顫抖。第一次。她小心翼翼地邁出了第一個步子。

　　她與格子成為了很好的朋友，格子告訴她自己曾經的名字叫若一，也有一個若字呢。

　　她把嘴角揚起來，她的心里輕輕地滑過一個字。若。

　　原來幸福一直就在身邊的。

　　她望向窗外。突然發現經過了一個冬天的寒冷，掉光了樹葉的銀杏樹已經長出了翠綠的葉子。

　　春天來了啊。

　　她閉起了眼睛輕輕唱：我換好了球鞋，決定追上一切，在春天來臨以前。