獨自一人徘徊在庭院，暗黃的墻上蔓延著柳樹垂下的細藤隨風搖擺，纏繞在那輛破舊的自行車。這是我生命第一個十年的痕跡。

　　幼年與奶奶一起住的時光，短暫但卻鏤心刻骨。奶奶有著一輛自行車，自從我住進她家之后，她便毅然推開了工作，專心照顧我這個搗蛋鬼。每天傍晚，她總哼著小調帶我去她成長樂園——農田。路過了村莊，路過了池塘，再路過那片小樹林就到了農田。這時奶奶總會滔滔不絕地說出一大堆幼時的故事，介紹一朵一朵花的名字，向一個一個老友打招呼，并時不時地提醒我抓緊她。輕輕的風聲中，帶著些許的喘氣聲和話語聲。風輕輕地、了頭發輕吻了額頭，一切皆美好。

　　故事不會太平淡，總會有一些小波折。那天，地球依然自轉著，落日依然下落者，她也依然帶上我去她的樂園。唯一不同的是，返回的路上我看見了父母停在池塘邊的車，在轉角的那刻，看見了父母的身影，內心壓抑不住的興奮。我開心地搖晃著奶奶，車輪壓到一塊大石，失去了平衡，大大一傾。我被甩出去，狠狠撲向地面。接下來的一兩個月我再也沒運動過，而奶奶一直自責著，再也沒動那輛車。

　　年難留，時易損。讓人回味，讓人無奈。十年就這樣過了。燕子去了，有再回來的時候；楊柳枯了，有再青的時候；桃花謝了，又再開的時候，而十年過了。卻再也回不來了。

　　十年來，她目睹了那塊池塘被埋成了平地，村莊逐漸被拆毀，那片農田變成高高聳立著的大廈。寧靜的生活開始被喇叭干擾。這所謂的發展對她來說是一種記憶的毀滅，只能看著眼里，疼在心里。現在見到奶奶的頻率已經不是以一天為單位，而是半年。每次她都會拿出椅子同我坐在庭院，曬曬太陽聊聊天。唯有這時才能見到她的笑容。終于有一次我向她問起那輛車為什么不扔掉，她猶豫了一會兒，才緩緩說出：“懷念”兩字。

　　是啊，再好的感情也不過親情。老人需要陪伴，需要關愛。不要因為一時的忙亂而忘記了最初的美好。

    、佳