今天是堂妹出嫁的日子，我本來是不想去的，一來是我的車鑰匙丟了，我住在縣城，而伯父住在老家；二是去的人比較多，天空總是下著雨，我去與不去都無所謂，但是堂弟卻三番五次地交代，說我一定要來。沒有車就叫我父親載我，沒有辦法，我只好參加了堂妹的婚禮。

　　堂妹的出嫁在早上七點三十分，我六點多就到了。

　　吃過早餐后，差不多七點十五分了，我就過去了，看到東西還在大廳里面，外面迎親的人在熱鬧地討論著，伯父一副悶悶不樂的樣子，我本來要說些什么的，見到這樣的場合我就沒有出聲了。

　　看見我到了，伯父沒有我想象的高興，只是叫我到隔壁的嬸嬸家坐坐，似乎是在等待著出嫁時辰的到來。伯父隨即跟我還有其他人一起到嬸嬸家坐了，在此期間，伯父一直地嘮嘮叨叨地不知道在說些什么，我知道以前是不會這樣的，為了圖個吉利，我不便說什么，只好偷偷地叫對方的人能夠理解一下伯父此時的心情。

　　搬完東西后，為了方便，少走一趟，對方的人叫伯父一起坐車同去，伯父死活不肯。說是我們這里的習俗一貫是這樣的，沒有父親送女兒出嫁的道理。我也跟著說了，對方的人還算通理，就這樣算了，回頭再接伯父同去，事實上，現在都什么朝代了，還說這個？可是伯父卻堅持著一個古老的習俗，一種依依不舍之情盡顯于臉上。我清楚地看見，在東西搬出家門前時，伯父的眼里暗、淚水。

　　在送嫁的車里，我和母親、其他的兩個嬸嬸提起了剛才伯父的樣子，我說也許大概是伯父認為女兒出嫁了，心里不是舒服的原因，然后又聊起了我妹妹出嫁時的情景時，兩個嬸嬸說沒有流過淚，我回頭看了一下，發現母親正在擦著淚水。看得出母親是很在乎妹妹出嫁的。我現在還記得當時妹妹出嫁時，母親足足哭了好幾天的淚，在夜深人靜的時候，我聽見了母親抽泣的聲音。

　　看見母親擦淚的樣子，我想起了伯父的一生。

　　伯父有六兄弟，他最大，由于身份不好，第二個弟弟出繼給堂祖父做兒子，第四個弟弟賣了，第五個病死了，第六個給人做了兒子。現在他的兄弟只有兩個。

　　他的身份不好，很難娶到正常人，只能娶一個腳很不方便的伯母為妻。伯母的腿腳很不方便，她走路都非常困難，走路的姿勢差不多成90度了。她給他生了六個孩子，最大的跟我一般大，三男三女。人家都說他的命好，我想命好不好只有他自己知道。

　　他一輩子以種田為業，他賣過梨、賣過板（用米做的）、賣過菜，反正能賺錢的門路他幾乎都做過了。現在我依舊還記得他賣板時把聲音拖得很長時的情形。這樣的生活直到前十幾年，他的兒子因為出了點事，得到了一筆錢，兒子才出去創業，他和伯母也跟著出去了。

　　通過十幾年的打拼，堂弟還算爭氣，現在的兩個弟弟都買了車。

　　伯父經常回來，伯母因為腿的不方便，怕坐車，自從出去后一直都沒有回來過，為此，伯父只能自己一個人回來，最近兩年，他回家的次數比較勤，常常是回來了，要到很久才出去。也許是因為歲數的緣故吧，思鄉的情緒畢竟是有的。又或者是因為在外面比較吵。總之，他想在家里住。

　　他想自己的孩子能在一起團聚一下，六個子女坐在一起吃一頓飯，可是六個子女都各在一方。為此他只好把這個想法寄托在過年。可是自己的房子又那么的小，子女回來齊了，連個住的地方都沒有，心里感到很是苦悶，他叫兒子在家里做房子，本來今年要做的，連地方都聯系好了，可是第二個兒子的目光比較遠吧，居然不想在家里做！雖然大兒子想做，畢竟資金有限。最后只能不了了之。

　　他的最小的女兒今年已經二十五歲了，去年的時候，他叫我看看有沒有合適的人家要娶媳婦的，叫我幫他留意一下，這也許是作為父親的一種責任吧？不善于說話的伯父居然在他的最小的女兒到了談婚姻論幏的年齡時，向我說出了一個心底的秘密。作為父親，還有什么能比這個責任更大的嗎？至今，我的堂妹都可能不知道，就這個交代，凝聚了作為父親的多少親情啊。

　　伯父很是辛苦，把六個子女養大成人確實不易，而所有的這些都是他一個人去做的，伯母只能在家里看看孩子，到現在都很難相信把六個孩子養大成人需要多大的勇氣和艱辛。

　　伯父最近兩年說話時顯得有些不著邊際了，當我把我的意思說給最小的堂弟聽時，我叫他不要跟他一般見識，他說，伯父發怒時，他根本就沒有當回事，從來就沒有對他發過火，只是在認真地聽。我聽了很是感動，這也是一種感恩的形式吧？作為堂弟有這樣的一種寬容我真為他的大量而欣慰。

　　記得堂弟小時候，經常是跟在伯父的屁股后面跑的，也經常地睡在一起，堂弟小時候也是調皮的，可是我從來都沒有見過伯父罵過他，更不用說打了，是的，我從來沒有見他打過自己的孩子。

　　從堂妹家就要回來時，對方的親家總是叫我們轉告伯母，不要見怪，叫伯母原諒做的不對的地方。我還是看見伯父的心情不是很好，總是一副悶悶不樂的樣子，我想跟他說說，問問他究竟是怎么了，但是我沒有問，我知道，不善于言表的伯父一定的是在牽掛著堂妹，牽掛著養大的女兒從今以后就要離開自己了，雖說是男大當婚，女大當嫁，可是那種感情，有誰能更懂得呢？只有母親的擦淚才是一種無最好的表達方式。

　　伯父老了，最后的一個孩子也出嫁了，堂妹家的家庭條件還算可以，雖然妹夫現在還是跟人家做工，但是我相信，這是暫時的，事實證明，我們村的女子嫁的都不會很差。不善于言表的伯父總算完成了他的最大的心愿，看著他的表情，我不知道說什么好。

　　窗外，雨下得正猛，到處都灰蒙蒙的，也許這就是作為父親的一種心事？一種心情的宣泄？

　　父愛無言。

　　2012年6月20日

    廣東、陸河縣實驗中學彭涌波