等到有一天，大雨不再是淋濕我一個人的眼，我的心，我的歲月。　　——郭敬明　　對你的最初印象是看了你的一段文字，你說你的血液是冰藍色的，那是一種極寂寞的顏色。你說你喜歡仰望天空，在沒有人的時候，以寂寞的方式。　　后來看到你的照片，笑容干凈，露出潔白的牙，似是孩童般。但如果是仔細看你眼睛，會發現，那里有一片終年不散的霧。 你的《幻城》出版，我買了一本，藍色的封面，并沒有讓人眼前一亮的感覺，淡淡的，亦如當時的你。 《幻城》中描寫的幻雪城，極美，是幻世之城。可是其中的卡索，那高高在上的王，眼里卻常年漫著大霧。他抗爭著命運卻終墮入命運的漩渦中。 他是否，如你一樣寂寞？ 當你出版《夢里花落知多少》后被告抄襲，你很從容地上法庭，交賠償款，卻不肯道歉。我起先是不信你的，但后來我篤信你沒有抄襲，面對這樣的現實，怕也是無能為力吧。　　后來的《1997-2005夏至未至》中描寫了一大片的香樟樹，夏日淡淡的感覺籠罩了整個淺川。眼里蒙起大霧的傅小司、突然轉變的陸之昂、沉靜的立夏、有夢未完成的遇見……多年后一切不同時，在看到曾經的情景時，是否也是悲傷的？你就算是在上海如此繁華的地方，終還是寂寞的吧？　　然后有《悲傷逆流成河》，還有《最小說》。你仿佛是一瞬間褪去了稚氣，轉變成熟。不再只是寫淡淡的文字，淡淡的憂傷。那張純真如孩童的臉消失不見。看到你在雜志中某些欄目里的嬉笑怒罵，仿佛是變快樂了般，這樣子的社會真的讓你快樂么？ 《小時代》里那個恢弘的上海市，那些糾纏不清的關系，那些骯臟的秘密，全部被你挖掘出來。你終是變了么？那么，你還寂寞么？ 直到后面，你卻說在上海的這些年里，大雨總是淋濕你一個人的眼，你的心，你的歲月。 那些你坐在家中床上的照片，透亮的窗子映照出蒼白的臉，單瘦的身形。雖在微笑，但神情寂寞。　　難道周圍有那么多人的呢，仍是會寂寞么？還是，有些感情無法寄托？　　你處在繁華的地段，有兩個助手，編輯部里還有那么多嘻嘻哈哈的人，似乎是擁有最輕松的心情。為什么你還要傷感呢？　　看著你在《最小說》中的那些同事和朋友，看著你們將平時的生活記錄下來，很開心的樣子。只覺得莫名的悲哀。　　你，是不是忘了什么？　　在《天亮說晚安》里的感覺，《左手倒影，右手年華》與《愛與痛的邊緣》中出現的真實的過往，你還記得吧。小蓓、小A以及為你畫《幻城》插圖的大學朋友，在哪里呢？　　就像被時光的風侵蝕了一般，慢慢地從你的文章里消失了蹤影，干凈得不留痕跡般。那些時光，不應該是生命中最溫暖的么？　　你說你討厭回憶過去，那會讓你想起曾經干凈純真的少年是怎樣為了擁有名利而拋棄那些東西的。那個擁擠著香樟的學校，細碎溫暖的陽光，干凈快樂的笑靨，突如其來的悲傷與別離……一瞬間充斥了大腦，讓人深感無力。再也回不去了。　　繁華之后既是落寞，再多的燈火也無法融化心中的冰冷。　　你是深刻的明白，所以更害怕讓大雨淋濕自己一個人的眼，心，以及歲月。 那種悲涼無人幫你承擔。 可是時光荏苒，很多都會改變。風不止會侵蝕，帶走，還會留下什么。 等到有一天，大雨不會只是淋濕一個人的眼，心，以及歲月。 總會有人與自己一同承擔。