"等到有一天你慢慢長大，也許我的枝干早已干枯。"　　"我會在你身旁把你攙扶，就像當初，你帶著我，走出人生第一步。"　　——題記　　夜微涼，沉寂，風吹過，侵入柔軟心底。歲月悠悠，看朱成碧，原來轉眼間，母親已陪我度過人生十七載光陰。　　"我是你的手臂，你是我的掌心。"耳畔響起年少時母親的低聲耳語，眼前浮現的，卻是長大后的暑假前，母親蹣跚的背影。　　又是一年兩度的放假日，七月份的酷暑天氣早已把樹葉打蔫，空氣中浮動的熱讓人頭暈目眩，我站在窗臺旁迎風處，看著母親利落地收拾我的行李，將鋪蓋卷起打包。　　"爸爸去開車了，東西這么多可能要搬兩次。"母親抬手擦掉即將滴落的汗珠，試探地開口問道。空氣的熱度不斷攪動著人的心緒。"搬兩次？"我煩躁地開口，"車離宿舍那么遠，搬兩次會熱死人的！""可是一次搬不過來啊……"母親還想說什么，卻被我粗暴地打斷，"我們兩個人，每個人多拿點不就成了嗎？別廢話了快走吧，這鬼地方熱死了……"我一邊嘟囔著一邊提起一半的東西出了門，母親沒再說什么，默默地扛起了鋪蓋卷，又拿上剩下的東西跟在了我的身后。　　將至正午，烈日毫不留情地在人的頭頂曝曬著，地面上也散出股股熱流。甬道兩旁的樹蔭小得可憐，樹上的蟬倒是徑自叫得歡快，而這蟬鳴對于已熱的乏力的我來說更如魔音灌耳，讓人更加煩躁，也更加疲累。腳步漸漸慢了下來。不知何時走到我前面的母親似是感受到了我的遲滯，不時回頭看看我，步伐漸漸放緩了。本就不短的路在酷暑之下顯得愈發漫長。我埋頭默默走著，已是熱得連句抱怨的話都懶得說了。　　不知何時，手上忽的一輕，我抬頭，母親已從我手中結果一個看起來不大的提包，繼續往前走著。少了一個包袱，我頓覺輕快了不少。終于走到車旁，我卸下手中的東西，手臂一陣酸痛，便上車坐著輕輕揉著。不經意間望向前座的母親，發現母親也在用手揉著手臂，而她手揉的地方——我心中一顫，那是一道紫紅色的勒痕，猙獰可怖。那些小的細節就這么被放大，放大——母親停下腳步，走到我跟前，看了看，然后伸手拿過我手中一個看似不大的提包，我頓覺一輕。而那提包，不正是滿滿的一袋書，最沉重的一袋書嗎？眼中泛起淚光，心里無聲激蕩。　　"媽—"我輕聲喚著前座的母親。"怎么了？"母親問，悄悄把勒紅的手臂放到身后。"沒事。"我不知道該說些什么，耳畔響起幼時母親的耳語"我是你的手臂，你是我的掌心。"手臂，遮風擋雨，扛負重擔，總是傷痕累累；而掌心，是手中最柔軟的地方，總是被細心呵護著。可是我在長大，母親也在變老。腦海中浮現母親扛著行李蹣跚的背影。手臂漸漸年邁，掌心卻已成熟，那么，就換我來做你的手臂，你來做我的掌心。　　我是你的手臂，你是我的掌心。