老巷子的南頭，是一片熱鬧的小集市，集市上做買賣的多數是賣菜的。天氣晴朗的時候，賣菜的人會三五成群地湊著打牌。但在這群人中有一位是不被這些所誘惑的，他常穿著一件深綠色的軍衣和一條米灰色的西褲，頭上的頭發白掉了一圈，只剩下中間一小塊是黑色的，我不知道他來自哪里，也不知道他叫什么名字，我常叫他“老先生”。 每天早上他都會把縫紉機扛上巷口的臺階上后，再左手提著一個木箱子，右手抱著一把老木椅，走到臺階上。他很有序地擺好自己的工具，吃力地撐開一把大傘，把傘插在旁邊的水泥柱上，傘邊掛著一塊塑料板，板上歪歪斜斜地寫著幾個字“修補任何鞋，兩元一雙”。做好這些，他開始工作了，他從木箱中取出一副棕色邊框的眼鏡戴上，再取出一雙鞋和一卷白線。他將白線放在縫紉機轉頭上，將鞋子放在針頭下，慢慢地踩動著縫紉機，手很有節奏地轉動著縫紉機的轉輪，兩只眼睛用力地注視著針頭，注視長時間后，會停下來環視周圍休息會兒。 下雨時，賣菜的人稀少，集市就不那么熱鬧了，但依然能看見那位老先生的身影，他依舊如同往常一樣工作著。 有一天，媽媽的一雙皮鞋脫邊了，但又舍不得丟掉，就叫我拿去補一補。見到他時，我瞧見他手上貼了幾塊白膠布。遞給他鞋的同時我說：“老爺爺，我趕時間。您快些弄。”老先生即道了聲好，聲音十分干脆，聽起來十分精神。他從木箱中取出一個小錐子，在鞋上鑿了幾下，在鑿時他不小心戳傷了食指。血流了出來，他用嘴深吸了一下，用力一吐，在他的大衣上擦凈。隨后，他便繼續干活，把棕色的線揮來揮去幾下，一會兒就將鞋遞給了我，我掂了掂，覺得修得挺牢固。遞給他錢后，我剛轉身欲走，聽見他說：“小孩，要是不夠結實，下次再拿來，我免費給你補。”我想，不就是兩塊錢的生意，用得著這么周到的售后服務嗎？ 以前，我一直認為在集市上只存在買主與賣主兩種關系，在買賣中，賣主會像對待親人一樣對待買主；而當買賣做完后，賣主因擔心自己的產品質量而不想與買主有任何瓜葛，恨不得像從沒見過一樣。這兩種反差極大的感覺使我十分反感，所以我并不常去集市，但這位老先生卻給了我很大的觸動。 后來，只要家里有鞋子壞了，我都會拿去給那位老先生修補，我成了老先生的老顧客。最后一次見到那位老先生是在我去高中學校的那天，我和媽媽去集市里買菜，隔遠處我向老先生招了招手，他對我回應了一個簡單的笑容。但在往后我放假的日子，路過巷子口時卻沒再看見過那位老先生，我不知道他去了哪里，不知道他過得是否安好？ 

張凌豪