有座充滿悠久歲月的老屋坐落在街道巷子里的最深處。老屋偌大的院子里，長著一顆、的樹。樹下坐著位老人，似乎看不懂她的神情，但這些卻是我童年最真的足跡。

　　與多數人不同，我有位不大近人情的奶奶，她不招人喜歡也未對別人親近過。她不喜歡小孩子，也未對我們有過慈祥的面孔。小時候的我，因為害怕她的面孔是不愿意到她家去的，只是有時無可奈何只得到那住過幾代人的老屋去，與奶奶性格迥異的爺爺，會精心給我做些小玩意或在院里做個秋千，好讓我在院子里無拘束的撒歡。但我更好奇老屋院里的那棵樹，那樹居然沒有樹皮，只剩光滑的樹干，樹干上接二連三長了幾個墩，像是能為我爬上去做足了準備，我便能輕而易舉地爬上去，像猴子一樣繞到其它的樹上，那時的我覺得每天能爬樹就使我足以滿足。于是，我漸漸愛上了那老屋和老屋里的那棵樹。

　　奶奶的身體看起來并不好，她經常會被在外地的大伯接去大城市檢查身體，但結果顯示她確實沒什么大病，大家都說她是疑心自己有病，是年輕時做的一次手術遺留下來精神的問題。她的床頭堆滿了藥，盡管她可以無需吃那些價格不菲的藥，但她一直在疑心自己的病。

　　小時候的我總愛領著小朋友來老屋向大家炫耀爺爺又新給我做的小玩意，我們在院里用爺爺做的小玩意各種嬉戲，但更少不了，我們繞在那棵樹上，都拼命地爬上去。奶奶不喜熱鬧，也沒用其他奶奶熱情的方式款待我的伙伴們。伙伴們羨慕我有個我十分心靈手巧的爺爺，但也畏懼我有個冷漠嚴肅的奶奶。但那時的我們還是在那老屋過了屬于我們的難忘童年。

　　日子很長，卻又很快，隨著我漸漸長大，那老屋即將、，重建成為我們的新房，而奶奶的身體也被自己折騰得很差。我曾有一天望著那座熟悉的老屋，想著童年的記憶和那棵孤零零的樹，心里滋味難以形容的苦澀。、隊動作很快，等到我再次放學，那老屋已成一片廢墟，那樹也被砍走了。奶奶和我們搬到了一起，此后的日子里，我才真正領會到她的不近人情，她的很多做法都讓我們無法接受，、也越來越多。就這樣的日子一直過著。終于，我們的新房要建好了，大家都充滿著搬家的喜悅。很快，就再少有人記起那消失的老屋，也無人知曉它對我成長的真正意義。

　　輕松又安逸的日子過了一天又一天，可事與愿違，一向身體、的爺爺被查出了癌癥，這使我們一家人深陷入了絕望，我記得那時的天空在我們眼里每天都是灰色的，一家人隨著爺爺去了城市檢查、住院、治療，那時的日子真的很難熬，就這樣爺爺在醫院里待了整整三個月，回家療養的爺爺還要照顧疑心病的奶奶，讓我驚訝的是，在過去的六十多年里，從不沾柴米油鹽的他為了照顧奶奶竟學會了做飯。我們很心疼爺爺，可奶奶的疑心病就是越來越重，這讓大家對奶奶充滿了埋怨。全村人都知道半病的爺爺一直在照顧沒病的奶奶。但幸運的是爺爺經過多次的服藥，痛苦的化療，最終用積極樂觀的心態征服了疾病，成為難以置信的奇跡。

　　可奶奶的疑心病卻是到了無法挽救的地步。我們花盡了心思去找專家檢查，買盡了名藥，可還是一個結果，是心理疾病，無法醫治只能靠自己。可她自己都放棄了信念，我們再怎么盡力也只是無用功。她從一開始的不出家門到不出屋門，從每天坐著到每天躺著，甚至從每天吃飯到不進飯食。她的身體干癟的不忍直視，她就這樣在床上僅靠著一點水維持著薄弱的生命力。

　　十六天后，她走了……

　　葬禮辦得很風光，可我們并未像逝世者家屬一樣感同身受。因為我們都知道，沒有人與奶奶有一點感情，她一輩子愛清靜，沒有愛過人，也沒有被愛過。就連她的孩子們都未感受到她的一絲母愛。她沒能讓人看透她的一輩子。可我最后還是痛哭了一場，為那久經風衰的老屋、孤零零的樹和她心寒的一輩子。

　　時光白駒過隙，老屋，樹和那人早已不復存在，可我并未遺憾有過不一樣的經歷，至少這些值得我記起。