我對(duì)奶奶的不熟悉程度，我自己也估摸不清楚。只知道這十五年來(lái)，她的生日在每年深冬至初春之際，我甚至連個(gè)具體時(shí)期也不曾知曉。

　　很小的時(shí)候開(kāi)始，每次回家奶奶都會(huì)給我拿錢(qián)，從二十元到一百元金額不等，但無(wú)一次例外。有時(shí)候爺爺也會(huì)給我拿錢(qián)，從兩百元到五百元金額不等，奶奶也會(huì)在事后再悄悄塞給我錢(qián)，一疊皺巴巴的票子塞到我手里，重復(fù)著那句十幾年來(lái)單調(diào)的話(huà)，“好好讀書(shū)。”

　　其實(shí)我也很少回來(lái)看奶奶，我只知道她會(huì)在我回來(lái)的時(shí)候不辭辛勞地為我鋪床，會(huì)在我睡飽之后為我遞上一碗熱騰騰的面條，會(huì)在自己臥床重病不起的時(shí)候打電話(huà)詢(xún)問(wèn)我感冒有沒(méi)有好。奶奶這些年偷偷給我拿的錢(qián)不少，我唯一一次給她買(mǎi)東西是在前一段日子。鞋子提回來(lái)了以后，奶奶躺在床上笑瞇了眼，坐在床上試穿好了以后抬腳給我看，說(shuō)，“舒服，合適的。”

　　可是她再?zèng)]有機(jī)會(huì)穿第二次。

　　其實(shí)早知生老病死盡是尋常，可當(dāng)一個(gè)活人從你眼前就此消失，余生只有回憶支撐我們之間的點(diǎn)滴，想來(lái)就是上帝殘忍。

　　上上周我在家里病了一周，好了以后去見(jiàn)奶奶，從來(lái)沒(méi)想過(guò)那就是最后一面。奶奶是心絞痛，徹夜睡不了覺(jué)，一直用極其微弱的聲音呻吟，幾天幾夜疼得未合眼，卻在見(jiàn)到我的那幾分鐘，對(duì)我說(shuō)，“娃娃以后要好好讀書(shū)。”

　　此去經(jīng)年，一別永年，那便是最后一面。

　　在寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，我想了很多種題目，最后選擇了最普通的這一種。我想，我不是什么偉大的文人，說(shuō)不出那樣感動(dòng)的句子；也不是什么厲害的歌者，唱不出動(dòng)人的歌。我只能將所有最深沉的情感寄托在手中的筆里。

　　生離死別，生離死別，我認(rèn)為最難過(guò)的失去還是死別。

　　自此天人兩隔，再不相見(jiàn)。

　　我的奶奶一生清貧辛勞，大活小活都可以做，待人熱情。在從前那個(gè)缺衣少食的年代，待客從來(lái)煮兩碗飯，怕客人吃不飽。自己吃飯經(jīng)常不上桌，怕我們吃不飽。

　　她這樣的一輩子，從未享過(guò)什么福，一直都在為了這個(gè)家而操勞。可是啊，就是這樣一個(gè)女人，僅有小學(xué)畢業(yè)的學(xué)歷，卻用她單薄的身體撐起了這個(gè)偌大的家。她從未享受過(guò)什么，卻任勞任怨地操持家庭。

　　一月八日至今，我承認(rèn)我很想念她，很想念很想念。今晚是她在家的最后一晚，她在這個(gè)生活了五十多年的家里的最后一晚。

　　我特別的喜歡她笑起來(lái)抬高的眉毛，拉長(zhǎng)的眼角和瞇起來(lái)的眼睛。她會(huì)在照相的時(shí)候高興地比“耶”，會(huì)在我們吃飯的時(shí)候跑出去做事，她盡自己最大的努力對(duì)孩子好，她會(huì)啊！會(huì)在離世的前一晚從兜里掏出一疊皺巴巴的錢(qián)，讓我爸爸一定要轉(zhuǎn)交給我，讓我好好學(xué)習(xí)，會(huì)在生命的最后一晚念叨我的名字。

　　我的奶奶。

　　可是我也特別討厭她疼得難受時(shí)還努力對(duì)我笑的樣子，討厭她努力營(yíng)造出一種她不累的假象，我的奶奶啊，也只是個(gè)孩子。

　　明日就要啟程了，記憶里你還可以拍我的肩膀。生命的難過(guò)之處，大概就在于睜眼還是輝煌燦爛，轉(zhuǎn)眼就是落日黃花。

　　昔人已乘黃鶴去，此地空馀黃鶴樓。

　　我該如何結(jié)束這篇文章呢？

　　以眼淚，以沉默。

　　你在天堂一切安好，我在人間不停奔跑，如此便好。

　　黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠。

　　一句話(huà)我欠了慈悲的祖母十五年。

　　孫兒不孝，可我真的愛(ài)你。