空氣中彌漫著一股若有若無的氣味，這氣味像深沉的海，廣袤的林，并不如何好聞，卻讓人心生平靜。

　　曾祖母喜歡把這種氣息成為暮氣&，她說每一個老人聚集的地方都會有。這里是敬老院，不例外。當我為中考臨近焦慮不安，喜怒無常后，突然想去探望曾祖母。見到曾祖母的第一眼，她又一次說這里有暮氣&。小時候，他不許我來看她，因為這里有暮氣&。即使到了現在，她也會趕似的，讓我早點走，怕也是為此。

　　但這次，她并沒有趕似的讓我快些回去，她只是半倚半坐在她的床頭，沒來由地淺淺地笑著。當我和曾祖母訴說內心的不安和焦慮，愈發激動，情緒似要失控時，她也是笑著，我看著她像古舊書頁般泛黃而干癟的皮膚，笑著時露出許多深淺不一的皺褶，心思平靜下來，沉默，和曾祖母對望著。

　　這一份平靜與沉默，又被曾祖母打破，她喚我坐到她身旁，指著床頭一個精美的相框，相框里的照片依然老舊，但不似如今已有古稀之年的虛弱的曾祖母，攙著步履蹣跚的、剛滿周歲的我。

　　孩子已經長大了，比你爺爺都高了，你太奶奶我當時可以這樣扶著你，現在，你還用得著我去扶嗎？&她又頓了頓，沙而啞的聲音帶著奇異的魔力，我一點一點地沉浸，記著，孩子，路是自己走的，不要害怕和緊張，沒有人會來幫你，因為你不需要別人去幫助啊！&

　　曾祖母把手放在膝上，我蹲下，兩只手覆蓋著她的手，把頭漸漸靠上。我感到曾祖母把一只手抽出，輕撫著我的頭發——像過去撫著那只受驚了的高雅而冷傲、卻蜷在她懷里的毛色純白的貓一般。我的頭靠在她腿上，不自禁想起那時的情形，想起她古舊的臉上泛出的她年輕時美麗畫像上的光輝。

　　頭發撫動著耳根，有點癢，心卻一點點沉靜。

　　從敬老院出來，我明白，至此我將不再彷徨、不安，因為有她——我的曾祖母。她那份淡然與從容，還有那縈繞鼻間不散的暮氣&的味道。