冷鐵的黑色凸現在積雪之上，一張鐵條釘成的長椅。他就在這雪中，站了一夜，直到一只鳥兒飛過。病床上躺著他那七十多歲的老母，很快就要動手術了。他情不自禁地握住了母親的手，在醫院的這幾天，母親的臉色好多了。她的手也很暖，相反，他的手卻是那樣的涼。握住人的手，是因為心中有愛，一種無法用語言來描述的愛。小時候，他常常拉著母親的手，去爬山，去摸魚。他總是想拉著母親去好玩的地方。而他大一些的時候，認為母親握著自己的手，只是怕他摔倒而已。當他更大一些的時候，他就不想讓母親握了。他對母親說：“媽，你看我都多大了。”母親笑著答應了。此后，母親就只能用那慈愛的目光和他喜歡的東西來表達了。他把母親輕輕地抱到手術床上。手術室的門“咣”地一下關上了。他緊緊地握住了自己的手，那是一種期盼，也是一種希望。“咣”地一聲，手術室的門打開了。一張病床推了出來，母親睜開了眼，看了看他，笑了，把手抬了起來，握住了他的手。母親的手，更暖了。