在我朦朧而又清晰的記憶中，鄉下——外婆家是一個優美的地方，那是一種無法用文字來表達的地方。到了那，不管在哪，總有一種充沛的活力，字里行間，總透著一種令人陶醉的靜謐。　　　記憶最深的是雨，夏天的雨。在鄉下，到了夏天，熱的不行，最盼望的，就是一場雨。　　　傍晚，終于來了。霎時，整片天空，都變灰了。在孩子們的心中，從眼前，到那水天相接的地平線上，總有著一股令人窒息的恐懼，似乎，在天空中，會突然跳出一個魔鬼，會把自己吃了似的。風一下子大了，卷得那樹枝兒劇烈搖晃，吹得那湖水兒泛起陣陣強烈的波紋。還沒看清是怎么回事，從天而降，一道金黃的閃電瞬間劃過整片天空，那陣勢大得，好像把天空都劈碎了。隨之而來的——一聲沉悶的驚雷，那速度快得，真叫人心驚膽寒。然后，雨來了！最使人振奮的消息！山崩地裂，洪水泛濫！跳躍著，歡呼著！卻又哀嘆著，悲傷著。　　　不管怎樣， 雨，小了。靜了。清爽的空氣撲面而來。我還是喜歡它的，皆大歡喜下，我太過分了。　　　又一個夏天，我不知道還能不能看到這番景象。甚至，心靈深處對我喜不喜歡這番景象發出了感嘆和質疑。　　　真的，能告訴我嗎？這是為什么呢？