深秋時(shí)節(jié)，大雁南飛，糧食歸倉(cāng)，冬天的腳步一天天近了，人們?cè)诙虝旱男蓓^(guò)后，又開始陸陸續(xù)續(xù)作起過(guò)冬的準(zhǔn)備。

　　周末的清晨，太陽(yáng)徐徐升起，照亮院子里結(jié)滿“紅燈籠”的柿子樹。

　　一早起來(lái)，父親對(duì)著窗外喊我，讓我馬上去吃早飯，吃完飯，跟他一起去買煤。他一直在外地上班，又加之他脾氣躁，性子急，我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間非常少，溝通也不多。所以，這是我們第一次一起去做一件事。

　　忽然接受這項(xiàng)任務(wù)，我內(nèi)心竟然有些激動(dòng)與不安。我匆忙往嘴里扒拉著飯，透過(guò)廚房的小窗戶，能望到父親在院子里已經(jīng)找好了車子，貓著腰，在給車子的輪胎打氣，接著，又轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，一直轉(zhuǎn)到廚房里，找到一盤棕繩，轉(zhuǎn)身扔進(jìn)車廂里。我放下飯碗，和父親一起上路了。

　　秋天的風(fēng)已漸生絲絲涼意，風(fēng)向上拂起我的頭發(fā)，我小心翼翼地跟在父親身后，望著父親高大的背影，小車向前滾動(dòng)的影子和我扎著羊角辮的俏皮的影子，一路跟隨著斜著向后倒去，不由得向上聳了聳肩。其實(shí)以我那么小的年紀(jì)，還不大清楚，我到底能幫上些什么忙。但能和父親一起做事，讓我感覺(jué)自己像個(gè)大人了。

　　蜂窩煤廠在城外大概四五里地的地方。去的路上，還是空車，父親要我坐在車子上，可是我拼命地?fù)u著頭，堅(jiān)決不坐。父親沒(méi)辦法，只好由我跟在他身后。在家時(shí)，難得看到父親這副悠閑自得的神態(tài)，父親在路上，腳步輕快，心情也仿佛非常好，嘴里竟然還哼起了歌，但是我聽不出是什么歌，更聽不懂是什么歌詞。

　　原來(lái)這些力氣活，都是母親和父親一起去做的。這次為什么讓我來(lái)呢?我沒(méi)問(wèn)。在父親眼里，小孩子是不能問(wèn)為什么的，他也很少問(wèn)我心里是怎么想的。仿佛在一轉(zhuǎn)眼之間，我就由一個(gè)不諳世事的小孩子，變成了一個(gè)大姑娘，和父親的心理距離也越來(lái)越遠(yuǎn)。但正如當(dāng)初一樣，父親仍是我的主心骨。那是內(nèi)心一種不能用語(yǔ)言形容的情感。

　　路上碰到村子里相熟的人，父親就會(huì)扯起嗓子來(lái)和人家大聲打招呼，這時(shí)候，我則不好意思地低下頭，盯著自己的腳尖兒看。父親在外面大方、爽朗的性格與在家里時(shí)的沉悶，讓我內(nèi)心一直很迷惑。長(zhǎng)大后，我才略微明白了些。

　　快到煤廠時(shí)，能看到從我身邊開過(guò)的拉煤的車和公路上縱橫著的帶有煤屑的車轍印。煤廠的大門口有個(gè)稱重的地磅，它和普通的過(guò)秤機(jī)不一樣，因?yàn)槲腋究床坏匠釉谀摹８赣H告訴我，地磅在地底下，旁邊的屋子里有個(gè)專門的儀器，可以顯示出車子的重量。這讓我非常好奇，有幾次，我都想偷偷溜進(jìn)那間小屋子里去瞧瞧。

　　父親把車子放到上面過(guò)完磅，我們一起走進(jìn)煤廠。從煤廠走進(jìn)去，經(jīng)過(guò)幾間廠房，是小山一樣堆得高高的烏黑的煤山和不知道從哪里傳來(lái)的機(jī)器的轟鳴聲。父親要去辦事，他讓我留在原地看著車子，坐在小車的扶手上，等著他。

　　我身邊有些人來(lái)回走動(dòng)著，有些是煤廠的工人，穿著煤廠的工作服，頭頂上戴著藍(lán)帽子，藍(lán)帽子上和工作服上都印滿了烏黑的煤印。還有一些人是來(lái)買煤的，有的開著拖拉機(jī)、三輪車，還有一些和我們一樣是自己拉車來(lái)的。但煤廠里來(lái)來(lái)往往的都是些大人，很少有小孩子，這讓我有些拘謹(jǐn)。我焦急地東張西望，等了很久，才發(fā)現(xiàn)父親大步從遠(yuǎn)處走過(guò)來(lái)，叫我快走，一起去接煤。

　　父親雖然拉著車，腳步卻飛快，我?guī)缀跏切∨苤谲囎雍竺妗ＨD(zhuǎn)兩轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)過(guò)幾間廠房與高高的煤堆，這才停下來(lái)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我聞到一股好聞的新鮮的蜂窩煤球的味道，這味道是與蜂窩煤爐子聯(lián)系在一起的，是與溫暖的跳躍的火光聯(lián)系在一起的，也是和小廚房里飄出來(lái)的令人垂涎欲滴的飯菜香聯(lián)系在一起的，是讓小孩子們格外喜歡的。這味道，幾乎就是記憶里家的味道了。

　　還記得有一年，父親為了省錢，自己買來(lái)一車煤面鐓蜂窩煤，煤面要加上一定比例的土，再用水和好后，用一種特制的制作蜂窩煤的模子鐓出來(lái)。這種鐓蜂窩煤的模子是鐵制的，特沉，并不好操作，有一回，我曾試過(guò)，拿起來(lái)都很費(fèi)力氣，但父親卻要用它把煤球一個(gè)個(gè)鐓出來(lái)，這個(gè)過(guò)程很辛苦，還需要耐心，這對(duì)脾氣暴躁的父親來(lái)說(shuō)也是個(gè)考驗(yàn)。鐓好的蜂窩煤是圓柱形的，上面均勻地布滿一個(gè)個(gè)圓圓的小洞，排成一列列，擺滿院子。父親望著它們，就像在欣賞自己手下誕生的精美的藝術(shù)品。

　　新鐓出來(lái)的煤球剛開始還是濕的，就有那種特別新鮮的好聞的味道。母親叮囑我和我的小伙伴們跑著玩的時(shí)候，千萬(wàn)別踩在那些煤球上。這些濕潤(rùn)的蜂窩煤剛剛誕生時(shí)，微微冒著熱氣，還沒(méi)凝固好，是那么嬌氣，可是放在向陽(yáng)的地方晾曬幾天，風(fēng)干過(guò)后，就會(huì)變得格外堅(jiān)硬、結(jié)實(shí)了。

　　我和父親一起，開始往小車上裝煤。父親力氣大，一次可以搬一大摞，有時(shí)候八九塊，有時(shí)候七八塊，我一次最多只能搬三四塊，半個(gè)小時(shí)后，我們裝滿了小車。父親在前面拉，我在后面推，又來(lái)到煤廠門口，再次過(guò)磅，交錢。走出煤廠門口，就有一段上坡路，來(lái)時(shí)是下坡路，而且是空車，倒也不覺(jué)得費(fèi)勁，現(xiàn)在卻感覺(jué)到父親在前面有些吃力了，我咬緊牙，在后面用盡全身的力氣，向上頂著車背，很快，我們又走到了平緩的路面上。

　　父親弓著腰向前拉車時(shí)，轉(zhuǎn)身微笑著望我，眼睛也盛滿了笑。父親是難得稱贊人的。

　　已經(jīng)近中午時(shí)分，秋光明媚。父親又是搬煤，又是拉車，忙了大半天，可能感覺(jué)有些熱了，于是把外套脫下來(lái)，搭在肩膀上，露出里面穿的白背心與灰襯衣，父親又解開襯衣的扣子，擼起袖子，露出粗壯的胳膊，接著彎腰向前邁著步。

　　秋風(fēng)鼓起父親襯衣的衣角，像兩只灰鴿子，向后一擺一擺的。路兩旁不知種的是什么樹，樹頂上還殘存著零星的葉子，在陽(yáng)光的照耀下，閃爍著一種明艷的金黃，很漂亮，路上也骨碌碌滾滿了這樣的圓葉子，擦著我腳邊，和我們一起向前走著。又翻過(guò)兩道坡，我們終于到家了。

　　冬天到了，窗外大雪紛飛，我們一家人圍坐在溫暖的爐火旁，蜂窩煤爐子里橘紅色的火苗，越燒越旺，照得人心里暖洋洋的，一口大鍋蹲在上面，絲絲縷縷地冒著熱氣，靜靜地飄散出飯菜的清香。