早春，我們鄰居的一所房子變得暗無燈光，死氣沉沉。這是多么奇怪啊!因為這所房屋過去總是充滿著歡樂，是個有趣的地方。

　　我記得曾經多次和表妹在我鄰居的廚房里，用舊鍋、舊盤子玩過家家。哦，我們裝得跟真的一樣，多么有意思呀。

　　記得在涼爽的夏夜，我幫助我的鄰居澆花。她的整個前院是一個大玫瑰園，開深紅、淺黃和淡紫色的玫瑰。她非常喜歡花。

　　有時我們還到她那充滿松香味的柜子里去探尋秘密。我們找到了小金首飾、舊圍巾、發黃的照片和其他她念念不忘的舊時紀念品。

　　那里還常常有聚會。大家談呀，笑啊。我們這些嘰嘰喳喳的孩子們在房子里到處跑，和那只叫作“得克薩斯”的褐色大狗玩耍，然后我們吃自制的冰淇淋和大塊的楔形巧克力蛋糕。

　　我最高興的事是爬到她櫥子的最高層，去一個一個地觀賞她珍藏的鹽瓶和胡椒瓶。它們多達50余種。當我把這些色彩漂亮、形狀各異的瓶子逐一看個遍之后，她會把我拖下來，讓我坐在她身旁，聽她講她童年的故事。當年她會偷偷地從廚房的窗子溜走，去參加聚會，或者爬上圍墻，以便騎到一頭灰色的老騾子的背上。

　　是啊，現在她的房子變得漆黑寂靜。我的鄰居，我的奶奶去世了。但她永遠活在我那美好的記憶中。我記得她，也記得那所臨街的、古老而又久經風霜的房子。