河岸對河流說：“我不能留住你的波浪，讓我留住你的足印在我心里吧。”——泰戈爾或許青春就有那些尖礪與背離；或許成長就有那些叛逆與感傷；或許留心沿途的風景，就能感受到親情的溫暖。留心沿途的風景，或許彌足珍貴。母親有一輛永久牌自行車，極舊，上面斑斑駁駁的，是歲月送給它的禮物。我總是勸母親扔掉這輛自行車，母親在這時變得很固執(zhí)。于是我背對著母親，皺著眉頭與母親冷戰(zhàn)。母親總是小心地擦拭著這輛車，總是看著它微笑。那天，母親忽然轉過頭，對我說：“我們?nèi)ヲT自行車好嗎？”看著母親那溫暖的笑顏，我極不情愿地坐在使我與母親多次吵架的自行車上。那是我與母親的十年。穿過大街小巷，我與母親拐到母親與外婆從前的家。小麥的點點香味飄來，那是鄉(xiāng)土的味道，我看著腳下車印在泥土上緩緩軋出，畫出完美的弧線。我張開手臂，微風拂來，淡淡的……忽然，母親的車把一歪，我一把抓住母親的衣角，母親雙腳踮地，穩(wěn)住了自行車。母親急忙回頭問：“沒事吧……”我微笑地看著母親，母親溫柔的聲音在我耳邊響起；“喏，小時候我和你外婆，也是這輛車，也是這條路。”那是母親與外婆的十年。我終于知道母親為什么舍不得丟掉這輛自行車了，我的心最深處被觸碰，我知道，那是愛。那時的母親也一定和我一樣，穿著白襯衫與解放鞋，露出被太陽曬得健康的小麥色皮膚，看著外婆黝黑的長發(fā)別著普通的珠花飄起，看著地上車印的連綿，看著沿途的風景，溫暖如昨天。那是我們一家人的十年，母親笑著說：“你和你的孩子以后也一定會騎著這輛自行車，走過我們走過一遍又一遍的這條路。”我閉上眼睛，聽車輪轉動的聲音，張開眼睛，看沿途的風景的溫暖延伸至未來。這條路，有山氣日夕佳，飛鳥相與還的樂趣；有綠樹村邊合，青山郭外斜的美麗；有一水護田將綠繞，兩山排闥送青來的清秀。更重要的是這條路上還有我與母親，在同一輛車上，母子倆說說笑笑，早已成一道風景。在今天，人們的物質生活越來越豐富，節(jié)奏越來越快，但感覺卻越來越遲鈍。遠處的樹枝多了一絲鵝黃，我們熟視無睹；地上的草兒萌發(fā)出新綠，我們視而不見；連母親的發(fā)鬢間多了一絲白發(fā)，我們也倏然不知。我們何曾留心沿途的風景？母親，我不會再吵著扔掉這輛自行車。母親，我會用自己明亮的眼眸，映出沿途最美的風景，收藏在自己心里。因為這風景，體現(xiàn)了親情的溫暖。我想對車輪說：我不能留住你的經(jīng)過，就留住沿途的風景在我心里，讓我永遠這溫暖吧。