走過陽臺，無意間瞥見那株蒼翠欲滴的龍骨，已長有和我一般高的個頭，猛然想起有些日子沒有給它澆過水了。提起水壺的一瞬間，眼前浮現的，卻是那個送我龍骨的老人。記憶中的那個老人，總是背光出現。陽光在他的身后輕柔地搖擺著，就像是從他身上彌散開來的光輝。他那黑紅的臉龐寫滿了歲月的滄桑，宛若云貴高原上的紅土，簡單、樸實、敦厚，卻讓人從中讀懂了什么叫“恢宏”。有時候，他會戴上一頂草帽，裸露的手臂青筋如同樹根般盤踞。他喜歡赤著腳站在被太陽炙烤的水泥地上，寬厚的腳板也是大地的顏色。他說，這樣做，接地氣。在我印象里，他總是一個人在陰涼處靜靜地搖著蒲扇。在大家伙的眼里，他是村里盡責的播音員、水電工，也是每個人心中最好的老大哥。他好像知道許多我不懂的東西，明白許多我所難以理解的道理。小時候如此，現在我長大了，還是如此。盡管我確切地明白，他只是實實在在的種地人，但我還是會懷著虔誠與尊敬，聽他講那些大道理，聽他講那些跟著毛主席的舊時光。太陽慵懶地掛在西山上，山風吹來了傍晚的第一縷涼爽。他在小院里搗弄著家畜們今天的晚餐，母雞探頭探腦地溜達到了他身后，趁機偷吃了幾口;貓兒趴在門后，怡然自得地搖著尾巴;鴿子撲棱棱地飛上了屋檐，家鴨一直扯著喉嚨激情辯論或縱情演講。而他，總是笑呵呵地看著他用雙手所創造的這一切。曾經，我也陶醉于這種充滿鄉土味的恬淡意境，可現在生活在鋼筋水泥之間的我，卻再也無緣邂逅這種獨特的風景。他教會我很多，從被蚊蟲叮咬要涂馬齒莧汁這種小事，到時刻要追隨毛主席的話語這樣崇高的信念。因血脈相連的緣故，我每分每秒都能感受到，繼承的血液在我的胸膛里澎湃;從他那里學來的東西，是名副其實的真理，將在我前行的路上霍霍閃耀。當初，他剛送的龍骨只有手掌長短。如今長到這般高矮，我又不禁想起了他——我最敬愛的爺爺。放下水壺，望著水沿著土壤的輪廓緩緩滲入的弧線，仿佛能看見龍骨牢牢抓緊泥土的深根。我暗暗叮囑自己，等放了暑假，一定立即背起行囊，馬上回到那個鄉下的村莊，回到那個熱鬧又祥和的小院——因為，那里有我的根。