細雨甘霖般打濕了飛檐上的辟邪，水珠沿著黛瓦間溝匯集，沒過叢叢瓦上草。小鎮里的柏油路經過雨的洗禮，也變得光潤了，倒映出街邊各色房屋的輪廓。同學們涌出校園，沉寂的小街，頓時熱鬧起來，仿佛天然的素琴上跳動著音符。無心賞景，只想趕快搭上客車。回家這段路，我不想和父親同行。每個周末放學上學，父親都會騎著他的“寶馬”接送我。上個星期，我想問他買個手機，他板著臉狠狠地兇了我一頓，我沒有要他送，慪著氣沖出家門。今天雨就沒有斷過，他不會來吧。“還不快上來！”冷冰冰的聲音，是他，扶著一輛伴隨他多年的摩托車。車上裝著的遮陽傘顯然擋不住迎面撲來的雨水，他使勁地眨巴著眼睛，雨水順著皺紋流到嘴邊，樣子竟然有幾分滑稽。我想笑，忍著低了頭，坐上生了銹的后座。一路顛簸，我們沒有一句話，耳旁只剩下“啪啪”的雨聲。聽雨聲落下，看雨珠跳起，恍惚間，又回到童年。小時候，每當下雨，我會沖向雨中的傘下，爬上父親 已彎好的背上。一路上，父親的大手抓住我不斷晃動的腿，我的身體緊貼在父親寬厚的背上，胳膊摟住父親的脖子，手里擎著一把雨傘。有時候，我的手酸了，父親 便會用溫熱的脖子夾住冰涼的傘柄，替我一會兒。父親的身體隨著腳步的節奏一晃一晃的，就像兒時躺過的搖籃。我的心也隨著那節奏晃動，晃動著甜蜜，晃動著溫 馨。就這樣，在父親的背上，我度過了記憶中的那些雨天。就這樣，我的路，在父親腳下延伸；我的天空，在父親的傘下明媚。后來，家里添置了這輛“寶馬”，父 親騎著它接送我，騎著它四處打工賺錢，風里來雨里去。如今，父親的背已被歲月壓得有些彎了，它，也渾身銹跡斑斑。“風吹得冷吧，你把手 放到我口袋里，把我抱緊點……”是為了打破尷尬吧，他開腔了。我猶豫著，我已不再是小孩子，和父親，爭吵早多過親昵。“還在為上個星期的事生氣呀。不是爸 爸舍不得，你一個學生，要手機做什么？”“我就這么一說，也不是非要不可……班上同學都有……”“但凡你想要的東西，只要是對你好的，爸爸什么時候虧欠過 你？你好好想想，要是真覺得手機對你有幫助，那明天我們就去買一部。”父親的話讓我眼睛一潮，想起他對我無微不至的關懷，一直如細雨無聲地滋潤著我。我把 頭緊貼在父親的背上，把整個身子都靠在父親的背上。雨還在下，水珠在遮陽傘上撥拉輕彈，敲出一個個玉石一樣的音符，流淌到內心深處，將心花澆灌。