七年前，我是個不諳世事的孩子，你是將我捧在手心的男人。記得剛上小學的我，愛上學路上的那段時光。我坐在你那輛“老坦克”上，靠在你寬厚、溫暖的后背，看著沿街的風景，夏日，你的襯衫會滲出汗跡；透過開衫嗅出淡淡煙草香的是春秋季；冬日，你的羽絨服在陽光下蓬松而柔軟。一年四季，時光在變，風景在變只是你的高大背影一塵不變。“坦克”到站，我跳下車，你為我背上書包，我轉身蹦蹦跳跳走進學校，其實我知道，你并沒有走，你總會把頭頸伸得老長目送我走進教室樓，直到沒了身影。你才看一眼表，把你的“老坦克”騎得叮咣作響急速駛向你的單位。你總把自己弄得滿頭大汗為了多看我一眼。是的，這些我都知道……七年后，我是想要獨立空間的叛逆女生，你是依舊將我捧在手心卻敵不過歲月的男人。我癡迷陶醉在自己的世界中，我討厭外人的打擾，因此象征性地在我房間門上掛上一塊“請敲門”的牌子。門總是關著的，這也隔斷了你走向我的路。晚上，已近凌晨我被手頭的幾何題“折磨”得心力交，。草稿紙用了一張又一張，遍布在房間四周，門是虛掩著的，其實我是知道的，你幾次在門前徘徊想進來，但看著門上的牌子，你卻選擇在門外凝視著我。你的目光是如此溫柔，記憶中高大結實的臂膀從未流露出過柔情，但時光，將你打磨成一個“小老頭”。你的眼神竟有慈祥，寧靜如一劑鎮定劑將我浮躁的心慢慢安撫下來。是的，這些我都知道……記不住似水流年，逃不過此間少年。你總以各種姿態注視我。我也早已習慣有你的存在。雖然你沒有給我多么優越的生活，但我依舊幸福，依舊愛你，就像曾看到的一句話：大車沒什么了不起，里面沒有爸爸。一段距離，一種凝視，一生守護，這就是幸福。