他個子不高，微微發胖的臉上有一雙時常瞇起來的慈祥的眼睛，一頭花白的短發更襯出他的忠厚。他有一條強壯的右腿，而左腿，卻從膝以下全部截去，靠一根被用得油亮的圓木棍支撐。這條腿何時、為什么截去，我們不知道。只記得有一次，他講課講到女媧氏補天造人的傳說的時候，笑著對我們說：“女媧氏用手捏泥人捏得累了，便用樹枝沾起泥巴向地上甩，甩到地上的泥巴也變成人。只是有的人，由于女媧甩得力量太大了，摔丟了腿和胳膊。我就是那時候被她甩掉了一條腿的。”教室里自然騰起一片笑聲，但笑過之后，每個學生的心頭都泛起一股酸澀的感情，同時更增加了對劉老師的尊敬。 他只靠著健壯的右腿和一根木棍，一天站上好幾個小時，為我們講課。逢到要寫板書的時候，他用木棍撐地，右腿離地，身體急速地一轉，便轉向黑板。寫完了粗壯的粉筆字，又以拐杖為圓心再轉向講臺。一個年過半百的老師，一天不知道要這樣跳躍旋轉多少次。而他每次的一轉，都引起學生們一次激動的心跳。 他的課講得極好。祖國的歷史，使他自豪。講到歷代的民族英雄，他慷慨陳詞，常常使我們激動得落淚。而講到祖國近代史上受屈辱的歲月，他自己又常常哽咽，使我們沉重地低下頭去。 他不喜歡筆試，卻喜歡課堂提問，讓學生們述說自己學習的心得。我記得清楚極了，倘若有同學回答得正確、深刻，他便靜靜地佇立在教室一角，微仰著頭，瞇起眼睛，細細地聽，仿佛在品味一首美妙的樂曲。然后，又好像從沉醉中醒來，長舒一口氣，滿意地在記分冊上寫下分數，親切、大聲地說：“好！五分！”倘若有的同學回答得不好，他就吃驚地瞪大眼睛，關切地瞧著同學，一邊細聲說：“別緊張，想想，想想，再好好想想。”一邊不住地點頭，好像那每一次點頭都能給學生注入一次啟發。這時候，他比被考試的學生還要緊張。這情景，今天想起來，依舊那么清晰，那么親切。 這便是我的老師。