“砰……”我跌跌撞撞地推開門，猛然卻又想起了什么。一個用力過猛的急轉身，書包側邊的水瓶像扔手榴彈一樣被甩了出去，完成拋物線狀的飛行后，呻吟著在下一層樓梯上叫苦不迭。“爸，爸！”斯文的我像蠻橫的潑婦一樣，望著一圈圈飛速旋轉的秒針，“火力十足”地站在門口，絕望地跺著腳。父親如夢方醒般從客廳大步而出，隨聲附和：“怎么了？”“你說呢？還有5分鐘就上早讀了，你連車都沒開過來！我再走到停車場……啊！老師不得訓死我！”我喘著粗氣大步跨下樓梯，一邊愛撫著新買的水杯，一邊憤憤地抹眼淚。身為一班之長，當眾遲到，何等丟人！推開樓道門的那一刻，剛剛還束手無策的父親速度竟比我還快，笨拙地跑向停車場，一邊捶著自己酸痛的膝蓋。若按照母親的模式，此時的我還大可不必心急如焚，但長年累月不在家中的父親似乎不清楚我的生活節奏，時時出錯。望著那張皺起眉頭、滿臉皺紋的面孔，無奈的同時，卻是一陣陣的責怪與不解：父親為何越來越不懂我？“慢點……”“砰！”又是一聲干脆利落的關門聲，隔離了父親一片擔心。上課鈴隨即響起。一分鐘后……“蔣愷昕，你要是再遲到，就在門口站一節課！”語文老師一臉陰郁，恨鐵不成鋼地將課本摔向講桌，發出陣陣顫抖的聲音。我第一次這么無地自容，這么恨父親！“怎么了，一整天都拉著臉？”母親摟著我肩，低聲嘀咕著。“以后別讓我爸來送我！我今天早讀都遲到了！”那陣歇斯底里的聲音，在黑夜被延長，連我自己都膽寒。“行，行。不過，不是我要求他去送你的，是他自愿的。”自愿？自愿還把事弄成這樣！？“你爸說，他昨天晚上做夢，夢見你一年級的時候，他送你去上學，你在后面跑得慢，跟不上，一聲一聲地叫著‘爸爸’，叫得可甜了。”我不禁顫抖，要想七八年前沒一個和暖的下午，那一前一后兩個親密的身影……“對爸爸態度好點兒，他常年不在家，一回來，你又沉默寡言的，他哪怕再愛你也表達不出來，他心里也不好受……”靜水長流，父愛永遠……