端午，端，初始的意思，午，就是五的意思，端午，便是五月初五的意思。我故鄉(xiāng)的端午我未曾見過，父親說，在陜西，他們家所在的村子里，八九十年代才過端午——也許和改革開放有關，這之前，連粽子葉在趕集中也買不到，更別提糯米了。到了有條件過端午的時候，父親都已去外地上學，就沒有見過是什么景兒了。所以，對我來說，就更不可能見到了。

　　但在我每逢過節(jié)都回我姥姥家，任丘，那里的端午節(jié)我倒是經歷過。

　　早上一起來，姥姥就要拎個包，拉個車出去，去哪？菜市場。相比起趕集倒規(guī)矩許多，但初五這天，市場里人山人海，比往常擁擠不少，熱鬧許多。買什么？無非是艾葉，粽葉，糯米，大棗罷了。艾葉要挑味兒濃的，我倒不大受的了那氣味，但姥姥總講這氣味驅蚊蟲，除邪。我想，蚊蟲的感受肯定和我一樣。至于粽葉、糯米、大棗，粽葉就挑鮮亮的——過去假食品少，現(xiàn)在都挑煮后發(fā)黃的。那樣的粽葉看著醒目，糯米呢？要挑白的，粘性好的——現(xiàn)在都挑不太白的，誰知道摻沒摻漂白劑呢！棗子嗎，就是買大棗啊，深紅的，發(fā)亮的，那樣的棗又甜又好嚼。

　　買完這些必備物品，就先把艾插在門口，驅逐避害，然后進入正題，包粽子。

　　屈原以前，人們吃這玩意兒，也就是為驅邪，后來就紀念屈原以表愛國了。粽子，南方人愛吃咸的，北方人愛吃甜的。不過都是紀念，圖個保佑。

　　粽子怎地包呢？其實我到現(xiàn)在也不大懂，只是依稀記得姥姥那行云流水般的手法。

　　首先，是把粽葉泡水里一會兒，洗干凈，然后就洗糯米，再泡水里好長時間，總之，就是把所有需要用的洗干凈，這就是第一步。

　　然后把粽葉煮了，正面朝內，彎成一個漏斗狀，再把已泡了多時的糯米放進去，順便塞兩顆棗進去。

　　最后用余出的粽葉把口兒封上，再用幾根繩線將粽子系好，一個粽子就成了。

　　吃粽子便是之后的事。

　　姥姥每次端午，都把糖放碗里，再把粽子剝好，讓我拌著糖吃，說這樣能添福氣，對我來說福氣已夠多了，有這么個好姥姥，能給我美味的粽子，以及糖的甜味——伴隨著親情，享受著愛，吃得美滋滋的。

　　想想那曾經的幾次端午，雖不像別人家那樣喜慶而復雜，只是非常簡單的門口的艾葉和肚子里香甜的粽子罷了。但卻給予我很多很多——給予粽子一種紀念，一種避邪的意義，還有一種，至少我認為——那一個小小的粽子里，定然是一種長輩數不盡的，對孩子永恒的關愛……