在城市，無論哪個時節，你總可以看到煙塵霧靄肆憚葬送整個天幕。在這里，人們早已分辨不出所謂的節季，只能致力于地表改造工作，似乎也把它改造得有聲有色。但是，人類太圓滑了，把自然的本色抹得一干二凈，完全沒給它揮灑匠心的余地，最終，自然只好把滿腹心思投注給原始的村落。而村落，也因自然神來之筆，盡顯純真本色。在農村，收割的季節，黃昏是干農活最好的時間。夕陽稻浪交相映，白鷺鷥毫不畏懼地在谷垛旁盡情啄食。我們時常坐在草垛上休憩，看著田野慢慢地走向黃昏。在我眼里，故鄉的黃昏是奇特的，滿天彩霞，千變萬化。它像是冒失的畫家不經意的潑墨。五顏六色的顏料混在一起，紅色的、桔黃色的、淡紫色的、墨藍色的……那一道一道細長的顏色交錯在一起，像小姑娘頭上彩色的蝴蝶結，絢爛極了，難怪杜甫稱之為“云墨”。太陽慢慢向西天跌落，晚霞則逐漸向西流聚，漸漸地呈現出天空的本色。越往東邊，天幕由淺藍而湛藍，由深藍而墨藍，最后則慢慢地變為灰藍。當東邊開始拉上夜幕，寧靜而肅穆的時候，西邊則顯得火熱起來了。線條狀的云彩逐漸向西方流去，匯聚成片，大朵大朵地團聚在山頭。山峰如黛，平日里躲藏在云里霧里的嬌媚，這時清晰地展現了它的輪廓。坡地的凹凸，錯雜的樹木，這時也全毫不吝嗇地展示出來。夕陽“猶抱琵琶半遮面”，欲語還休，躲在云里，只把云層揮霍渲染，給大片大片的云彩鑲上金燦燦的邊兒。斜陽透過云層，將光芒撒向大地，給世界涂上一層胭脂紅。云層如醉，呈現迷人的色彩：火紅色的、橘紅色的、紫紅色的、朱紅色的……像小孩兒學畫畫，粗心地將染盤全扣在地上，印下熱烈明亮的顏色。夕陽抵擋不住黃昏的腳步，跌跌撞撞沉入山坳，村莊籠罩起了淡淡的薄暮。這幅山村黃昏圖不再那么明亮，它悄悄地起了沙，好像畢沙羅的印象派風景畫，筆調輕捷，視野開闊，景物宜人，一切是那樣的和諧美妙。田野淡入寧靜，勞碌了一天的人們漸漸散去。走進村子，無處不讓人感受黃昏下村子的悠悠神韻。百年古屋，青石黛瓦，庭院深深，街巷小弄縱橫排列，屋頂高低錯落有致，那曾經的雕梁畫棟而今褪了顏色，古拙質樸，記錄著時光的流逝。老人們搖著蒲扇聚集在院子里嘮嗑；男人們坐在門前的青石板凳上“咂巴咂巴”地咬著煙管兒；小孩兒在巷里頭追逐打鬧，等待吃飯的吆喝聲；女人們在水井旁、灶臺下張羅著晚飯；豬圈粉粉的豬仔，哼哼地湊著熱鬧；一群小雞跟在母雞后頭，咯咯在灶臺屋里穿梭不停……暮色漸漸濃重，夕陽隱去最后一抹光輝。月亮悄悄地掛上枝頭，吃過晚飯的人們都在屋里休憩。沒有了喧鬧，整個村莊只剩下昏黃燈光下的喁喁私語，讓人真實地領悟到鄉野那遠離塵世的古樸生存狀態。粗糙的生活不需要精致細膩的空間規劃，所以有足夠粗獷的平臺陳設黃昏這龐大的美景。鄉村沒有璀璨的霓虹燈與月華爭輝，才能享受月空下一地清輝。黃昏就像生命的隱語，引導人們去領悟人生那一份平靜與淡泊。黃昏遲緩了白晝遇見黑夜的腳步，勻出一點時間來休憩和養精蓄銳。住在鄉村的人比居住在城市里的人幸運，他們能夠以更加從容的姿態面對自然的千變萬化。或許久住城市的人早已習慣了加速度的心情和思維方式，我卻不喜歡這種被壓縮的生活方式。缺少張力的生活，缺少的卻不僅僅是一份恬淡、一份從容、一份寧靜與喜悅。所以，在城市里呆久了，總要回望回望，然后以新的姿態繼續前進。