那個拾荒的老婦我見過好多次了。

她始終穿著那件看不出款式的、寬大的絳色上衣，由于長期在垃圾桶和街邊的角角落落混跡，衣服上的污漬清晰可見。下身是一條棉布長褲，其中一只褲腳皺巴巴地往上擼著，露出一截干瘦小腿，裸在寒風里更顯脆弱。經年的風霜使她的皮膚都龜裂了，她面色憔悴不堪，臉上溝壑縱橫；一頭枯發亂糟糟的，用一根舊皮筋草草扎著，風一吹，額前的幾縷白絲便飄搖不定。

每天清晨我急著上學的時候，總會看到她從樓下垃圾箱中翻找著各色有用的“寶貝”。晨光把她的臉龐映得柔和些，但她的周身卻籠著一層淡淡的涼意。在路人多的時候，她會停下手里的活兒，間或，還會對行色匆匆的行人說上一句：“早上好！”行人步履匆忙，大多沒有聽到她的問候。有聽到了的，要么置若罔聞，自顧自地向前走；要么眼皮朝下，鄙夷地皺皺眉，然后快步走遠。我看到她在人群中似乎有些悵然若失，卻又很快平復了顏色。有一回，我從她身邊走過，“早上好！”蹩腳的普通話，聲音卻很溫和。我像是受了驚嚇，一回頭，看見她那飽含期望卻又馬上暗淡的眼神，摻雜著復雜的情緒。我許是被她打動了，不經意地流露出一絲微笑。阿婆隨即一愣，馬上報以燦爛的一笑，像是獲得了意外的驚喜。就這樣，我們相識了。

一天放學有點晚了，我緊趕著回家。烏云如大軍壓境般盤踞在空中，初冬的寒風撲面而來，我不禁縮了縮脖子，加快了步伐。走到樓下昏黃的路燈下，我發現一個女孩竟然蜷縮在長椅上、沉沉睡著。大概是一個離家出走的叛逆者吧！我尋思著。這個當口，婆婆的身影從廢品房里閃出來，朝著長椅的方向疾步走來，手里拿著一沓報紙。只見她用粗糙的手指將報紙一一展開，小心翼翼地蓋在女孩身上，如同一位慈祥的老祖母在為自個兒的小孫女掖好被角……

用過晚飯，夜又深了些，風刮得愈發猛了，呼嘯著發出尖利刺耳的聲響。我走到窗邊，看見她們兩個人仍在那里。婆婆的頭發飛舞起來，看著那弱不禁風的身體，我真擔心她會被大風刮走。報紙不時從女孩身上落下，婆婆顫巍巍地去撿，輕輕地蓋上；大風又將報紙吹走，婆婆再去撿，然后蓋上，重復了很多次。最后，婆婆拿起兩塊小磚頭，壓住報紙。她自己坐在女孩頭部的長椅一隅，用手按住蓋著孩子肩膀的報紙。風仿佛漸漸停歇了，四周變得安靜起來，路燈在婆婆佝僂的背影后面透出微弱的光，望著這一幕，我竟覺得異常溫暖和諧……大約又過了半點鐘光景，我再去瞧的時候，兩個人已不見了身影，想是女孩已經被父母找到了，我長長地吐了一口氣。

一個被人厭惡的拾荒老者，一件看似無關緊要的小事，卻給習慣冷漠的我以深深的觸動。