有一雙手，從我小時候就開始陪伴著我。

那是一雙飽經風霜的手。表面看上去顏色土黃，有許多老繭、皺紋，摸起來感覺非常干燥、粗糙，猶如一片老樹皮，猶如一節老干蘑。

還記得那記憶深刻的一次。那一天，我纏著姥姥給我做葉兒粑。姥姥一開始不答應，但終究經不起我軟磨硬泡。姥姥先拿出一個盆，開始和葉兒粑的皮。她用她那布滿老繭的手往盆里倒進一些剛從菜市打回來的糯米粉，再倒入水，把它們和勻，再用她那滿是皺紋的雙手使勁地揉面團。一下，一下，又一下，每一下都感到十分費力。細細的汗珠滲出她的鼻尖，本來已是皺巴巴的雙手，仿佛皺紋更加深了。十年過去了，姥姥的手早已不像她年輕時那么靈活了。

雪白的葉兒粑倒入正在沸騰的油鍋里，葉兒粑被“兇猛”的油吞噬著。突然，油汁兒不知為何，像大發雷霆的的獅子，向姥姥飛撲過去。姥姥的手被燙傷了，土黃色的手背上赫然一塊紅色的傷痕。我急忙拿來創可貼，為姥姥貼上……過了一會兒，葉兒粑煎好了，帶著創可貼的手為我端上了一盤熱氣騰騰葉兒粑。我起身抱著辛苦了半天的姥姥說了聲謝謝，說完，有一種液體從眼睛里流了出來……

——僅以此篇獻給我最親愛的姥姥