我們在一起已經整整八年了，八年啊!如果我可以活到80歲，那么就有十分之一的時間我們一直都在一起。我們整天膩在一起，一起做作業，一起膽膽怯怯的去老師辦公室。甚至連上個廁所都不忘記叫上對方。這種在一起不是刻意的去做或怎樣，而是一種習慣，這種多年來已無法改變的習慣。你會習慣性的想起我，我也會習慣性的想起你。這種習慣，很可怕。有時你會叫上我一起玩，我不知道是你把我當成一個玩伴，朋友，還是習慣會讓你習慣性的想起我。上了中學，我們的視眼寬了，接觸面也廣了，所謂的“朋友”也正一個一個的離我們而去。我們害怕，都害怕著對方會和她們一樣，為了自己，為了成績從自己的身邊悄悄離開。預備的時光就似五月的太陽，金燦燦的一片，暖和卻不熱。我們手拉著手來到那個我們心中最神圣的地方——小花園。我們在那里對天發誓“我們長大以后要一直在一起，一起學習，一起工作，一定一定不會分開。”小小的花園，幼稚的我們。只因害怕失去，害怕分開，在哪里許下了這輩子都不可能完成的諾言。初二以后，你常對我說：“張，你變了。”不可否認，我確實變了，可是在我變的同時，你也變了。不知道是你隨著我的變而變，還是我隨著你的變而變。或許是時間的光臨，我們都有了自己的想法，自己的秘密。我們之間分外的默契就如同一只長滿刺的刺猬，哪怕是再親近的人也無法靠近，往往刺傷了別人，孤獨了自己，兩敗俱傷。你不再和我一起成雙入對的進出老師辦公室，我也不再主動找你扯家常，你不再對我掏心掏肺，我也不再和你侃侃而談。又一個暖和得只想讓人睡覺的午后，我們漫步在操場上，你對我說：“張，真想回到小學，那時候多美好，都不懂得珍惜。”“是，那時候真的很美好，但珍惜了，就不會覺得美好了，我們永遠都回不去了。”我們四眼對望，繼續在操場上漫步。我們在一起卻又不在一起。就像是木鐘上的分針和時針，越走越遠了。時間，真的會改變一切。若干年之后……兩位白發蒼蒼的古稀老人，在各自家的陽臺上曬著太陽，暖暖的陽光把她們照得格外耀眼，一晃幾十年就這么匆匆流過了，兩位老人都在回想著那段人生中最美好的記憶，哪怕當初時針和分針離得再遠，也總會有重疊在一起的時候，難道不是嗎?我們曾經是朋友，純粹的朋友，我們在一起也在一起。我們曾經是朋友，心中的對手，我們在一起卻不在一起。我們是朋友，記憶中印象最深的人，我們不在一起但還在一起。